পরনে জীর্ণ এক জরির শেরওয়ানি, জায়গায় জায়গায় তালিতাপ্পি মারা। মাথায় কালো হেট। দেখলেই বাচ্চাদের বইয়ে আঁকা ক্লাউনের ছবিটাই ভেসে আসে। তবে ইনি ক্লাউন না। ইনি একজন ম্যাজিশিয়ান, গ্রামের হাটেবাজারে ম্যাজিক দেখিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন। বাপের দেওয়া নামের আগে পিছে বিশেষণ যোগ করে তার পরিচিতি জাদু সম্রাট সগির আলী মুন্সি বলেই। গ্রামের অনেকে অবশ্য তাকে খানিকটা সমীহ করে ম্যাজিসিয়ান সাব বলে ডাকে।

বেশ কিছুদিন হলো ম্যাজিশিয়ান সাবের আয় কমে এসেছে। একই ধরণের ম্যাজিক বারবার দেখতে দেখতে হাটুরেদের একঘেয়েমি এসে গেছে। তারা আর পয়সা খরচ করে তার ম্যাজিক দেখতে ভিড় জমায় না। হাটবার হলেও আজ তাই তাকে প্রায় খালি হাতেই বাড়ি ফিরতে হয়। বাড়িতে ঢুকেই দেখেন আট বছরের মেয়ে আর বৌ ম্লান মুখে বসে আছে। আজো অনাহারে। ওদের খানিকটা আনন্দ দেওয়ার জন্যই সে ম্যাজিকের বাক্স খুলে রুমাল বের করে। বাতাসে রুমাল উড়িয়ে বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে বাতাস থেকে এক একটি গোলাপ ধরে এনে মা ও মেয়ের হাতে দেয়। ওরা দুজনে অবাক হয়ে যায়। হঠাৎ মেয়েটি বলে উঠে, 'বাজান, ম্যাজিক কইরা আমাগো লাইগ্য ছালুন আইন্যা দাও। কতো দিন হইলো যে আমরা হুদা হুদা ভাত খাইতাছি।'