ল্যাপটপের স্বার্থপর শব্দে আধো ঘুমের স্বপ্ন বরাবরের মত চলন্ত ট্রেনের নিচে। গুবরে পোকা বাইনারী মরীচিকাগুলো এদিক ওদিক ঘুরে এলইডির কোনায় এসে জড় হয়। চোখ উপড়ে ফেলার মত অনুভূতি হয় বালিশের পেছনে ঘুমন্ত সেলফোনে ন্যান্সি সিনাত্রার চিৎকার। পাশের ছাদে তরুনীর ভেজা চুল আর সেই চুল ছাপিয়ে উঁকি দেয়া সূর্য এখন আর শরতের বালুচর ডিঙ্গানোর সাহস করেনা। আমার অলস আঙ্গুলের চাপায় পিষ্ঠ ক্ষয়েযাওয়া কীবোর্ডের কান্না তোর অজস্র বিকেলের মতই নিশ্চুপ।

ভদকার ধোঁয়াশা গ্লাসে রক্তিম চোখ নিজেকেই চোখ রাঙ্গায়। কিং সাইজ গোল্ডলীফ বুলেট পাঁজর ভেদকরে আশ্রয় পায় ফুসফুসের আঙ্গিনায়। বাইনারীর শুন্য-একে বন্দী ইচ্ছেগুলো আচমকা স্বাধীন! নষ্ট বেসিনের জলধারায় একরাশ কচুরীপানা ভাসে, পেছন পেছন একদল সফেদ বক আর আমার স্বপ্নের কৌটো।

বাইনারী থেকে রেললাইনের পাথর চিড়ে বের হওয়া ব্যাঙ্গের ছাতার খোঁজে...