একটু একটু ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে.... ভিজতে খারাপ লাগছে না, ঘরে ফেরার তাড়াও নেই... তাই এমন বেখায়ালি ভাবে আনমনে নিঃসঙ্গ এই পথ ধরে হেঁটে চলা...প্রায় মধ্যরাত...চারদিক কেমন একটা নিস্তব্ধ... কেমন একটা নিস্তব্ধ চার পাশ... টানা দুদিনের বৃস্টিতেএর দেয়ালে আঁটা রং-বেরং পোস্টারগুলো নেতিয়ে আছে, দেয়ালে আধমারা শেওলারাও তাজা হয়ে গেছে... সবুজাভ হয়ে আছে দেয়াল... একটু দূরে কাল কুকুরটা সামনের পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে গা ঝাড়া দিতে দিতে দোকানের পাশের বারান্ধায় আশ্রয় এর আশায় যাচ্ছে...ল্যাম্পপোস্টগুলো অসহায় এর মত দাঁড়িয়ে আছে বৃষ্টির মাঝে...আর কিছু লোক পা বাঁচিয়ে দ্রুত হাঁটছে গন্তব্যের দিকে....
এমন সময় বেজে উঠলো সেলফোনটি। অপরিচিত একটা নাম্বার... ফোন রিসিভ করার পর ছেলেটি অবাক বিস্ময়ে শুনতে পেল, "আজ আমাদের এখানে অঝোর-ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। জানলার গ্রীল দিয়ে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি স্পর্শ করছি... এখন কেন যেন তোমার কথা খুব মনে পড়ছে। তাই ফোন দিলাম। আচ্ছা, তোমাদের ওখানে কি এখন বৃষ্টি পড়ছে?"
অনেক দিন পর একটা চেনা কন্ঠস্বর...
বুকের মাঝে কেমন একটা আলোড়োন...
বৃষ্টি আর লোনা পানি মিশে একাকার...