বারান্দা হতে ঠিক যেখানে সাইকেলটা থাকে সেখানে মেয়েটার দৃষ্টি ।

একটা ছেলে লাল টি শার্ট পড়ে এই মাত্র সামনের বড় যে কলোনির মাঠটা আছে তা একবার চক্কর দিয়ে আসলো।
তারপর ঠিক বাইরে ঘণ্টার ধ্বনি।

ক্রি ! ক্রি !

একবার না ।
অনেকবার ।

শুনে যে কেউ বিরক্ত হয়ে ছেলেটার গালে কষে একটা চড় বসাতে চাইবে ।
আরে দু-পুরতো এখনও শেষ হয়নি !
ছেলেরা মেয়েরা কেউ এখনো মাঠে নামেনি, তবে এই ছেলেটা এই ভর দুপুরে বিরক্ত করছে কেন ?
কিন্তু না সবাই জানে, এই আওয়াজ তখনই থামবে যখন তিন তলার সিঁড়ি হতে ছোট্ট ছোট্ট দু’টো পায়ের ধুপ ধাপ না শোনা যাবে।
তাই সবাই ঐ আওয়াজ শোনার অপেক্ষায় থাকে ।

-বুড়ি শক্ত করে ধর ।
গতকাল-তো পড়েই যাচ্ছিলি। তুই পড়ে গেলে আম্মু আমাকে মারবে।
তুই কি চাস তোর পিটার প্যান মার খাক ?

মেয়েটা শক্ত করে ছেলেটার পেট চেপে ধরে । আর দু’পাশে মাথা নাড়ে ।
-না চাইনা ।
আমার পিটার-প্যান মার খেতেই পারে না ।

এবার ছেলেটা তার ছোট্ট বুড়িকে নিয়ে আবার মাঠের চারপাশে আরেকবার চক্কর দেয়ার চেষ্টা করে।
এটা নিয়মিত হয়ে গেছে খেলার আগে মেয়েটাকে একবার সাইকেলে চড়িয়ে ঘুরিয়ে আনতে হবে । সাইকেলটা যেদিন নতুন কেনা হয়েছিল মেয়েটার খুশি যেন আর ধরেনা । ছেলেটার থেকে মেয়েটাই বেশী যত্ম করে ।

-ভাইয়া জোরে চালা । আমার বেনীতো উড়ছে না !
-আরও জোরো !
-হ্যাঁ
-আচ্ছা
-ভাইয়া, আমি কবে চালাতে পারব?
-তোর পা বড় হলে
-কবে বড় হবে?
-আজকেই হতে পারে
-কিভাবে? কিভাবে?
-টেনে লম্বা করে
মেয়েটা উত্তর শুনে গাল ফুলিয়ে ফেলে । ঠোঁট উল্টিয়ে বলে,
-যা তুই মজা করিস না।

ছেলেটা হো হো করে হেসে উঠে ।


কিছুক্ষণ ভেবে মেয়েটা আবার প্রশ্ন করে,
-ইস্‌! ভাইয়া এটা দিয়ে যদি আকাশে উড়তে পারতি, তাহলে তোর জোরে চালানো লাগতো না বেণীটা এমনিই উড়তো।
-পারবতো

মেয়েটার চোখের তারা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠে।

-কিভাবে?
-এটার দু’পাশে ডানা লাগাতে হবে। দেখিস নাই প্লেনের যেমন থাকে।
মেয়েটা খুশিতে মাথা নাড়ায়।
-কবে? কবে লাগাবি?
-তুই যখন এই কলোনির স্কুল থেকে দূরে ঐ বড় স্কুলে ভর্তি হবি। বুঝিস না অতো দূরে যে-তেতো পাখা লাগবে। তাহলে সবার আগে যেতে পারবি। ফার্স্ট বেঞ্চটা তখন তোর।

মেয়েটা খুশির চটে ভাইয়ের শরীরটা আরো শক্ত করে চেপে ধরে। ছেলেটা মনেমনে ভাবে ভাগ্যিস গালটা ছোট্ট পাখিটার ঠোঁটের কাছে ছিল না, তা না হলে আজও আমার গালটা দশবার ধুতে হতো। গতকালই তো ক্যাডবেরি চকলেট পেয়ে……………….আমি যতই মানা করি না কেন আমার ছাড় নাই।

-এবার হয়েছে, যা এবার গিয়ে ভুট্টোবাবুর সাথে খেল গিয়ে ( ভুট্টোবাবু ছেলেটার কিনে দেয়া গত জন্মদিনের টেডি বিয়ার )
-ভাইয়া আজকে কিন্তু আর কাউকে সাইকেলে উঠা বানা
-ঠিক আছে
-না, ঠিক নাই। তুমি গতকাল দুষ্ট পরীকে উঠিয়েছ।
-কান্না করতো যে
-কাঁদলে কাঁদত। আর উঠা বানা
-ঠিক আছে
-আজকে উঠতে দিলে আমি কিন্তু তোমার সাথে আর কথা বলব না। ভুট্টোবাবুকে খেতে দিব না।
-ঠিক আছে বুড়ি, যা বাসায় যা।


* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


-আম্মু ভাইয়াকে কেন দূরে যেতে হচ্ছে?
-পড়ার জন্য
-আমিও তো পড়ি কিন্তু আমাকে তো যেতে হয়না
-তোর ভাইয়া বড় স্কুলে পড়ে তাই যেতে হচ্ছে
-আমিও কি বড় স্কুলে পড়লে তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে?
-না তোকে আমি এখানের বড় স্কুলে ভর্তি করে দিব
-তাহলে ভাইয়াকে দিলে না কেন?

এমন হাজার কেন উত্তর শুনতে শুনতে মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়ে।
ঘুম ভাঙ্গে তখন যখন তার সাদা শুভ্র নাকের উপর ছেলেটার হাত লাগে।


-অ্যা! ব্যথা পাচ্ছিতো
-তুইতো আমার ছোট্ট পাখি ,তাইতো তোর নাক টিপি।
মেয়েটা এক লাফে ভাইয়ের কোলে চলে আসে বিছানা ছেড়ে।
-এই নে
-কি এটা?
-গিফ্‌ট
-আমাকে!
-তবে কাকেরে সোনা-পাখি
-দুষ্টু পরীকে দিয়েছ?
-হ্যাঁ
-কেন!!! আমি তোমার সাথে কথা বলব না । তোমার গিফটও নিব না ।
-আজকেই শেষ, আর দিব না । প্রমিজ ।
ছেলেটা তার ছোট্ট পাখিটার গাল টিপে দেয় আলতো করে রাগ ভাঙ্গানোর জন্য।
-বুড়ি আমাকে এখন যেতে হবে, দেরী হয়ে গেলে ট্রেন ধরতে পারব না।
মেয়েটার চোখের তারা ঘোলাটে হতে শুরু করে ।
-ভাইয়া প্লিজ না গেলে হয় না !
তোমার বুড়িকে ছেড়ে কেমন করে থাকবে ?


* * * * * * * * * * * * * * * * * *


আমিই সেই ছোট্ট মেয়ে।

আমার এখনও মনে আছে ভাইয়ার প্রথম যাওয়ার দিনটা, ট্রেনটা ভাইয়াকে নিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে আর আমি আম্মুর কাঁধে মুখ লুকিয়ে তা দেখার চেষ্টা করছি।
ভাইয়া অনেক কাঁদছিল । আব্বু বারবার বকা দিয়ে বলছিল আরে সামনেই ক্যাডেট কলেজ বন্ধ দিলে দেখা হবে ।

এমন করে প্রতিবার ভাইয়া একেকটা ছুটিতে আসে আর আমরা দুই ভাই-বোন সারা ছুটিতে কত জায়গায় ঘুরে বেড়াই তার শেষ নেই।
ছুটি শেষ হ্য় আর দুষ্টু ট্রেন টা ভাইয়াকে আমার দুষ্টু পরীর মতো বশ করে দূরে নিয়ে যায় । আর আমি তা দেখতে থাকি প্রতিবারের মত , ট্রেনের জানালা দিয়ে ভাইয়ার মুখটা দেখা যায় । কিন্তু তা, নিশ্চুপ হয়ে দেখা ছাড়া আমার আর কিছু করার থাকে না ।
আম্মু বলে , ভাইয়া আবার আসবে ।

কিন্তু সারা বছর আমার ছুটির জন্য যতোখানি অপেক্ষায় থাকি তার থেকে ভাইয়ার ছুটিগুলোর জন্য বেশী অপেক্ষায় থাকি।
সারা মাস ধরে আমি কতকিছু যে জমিয়ে রাখি ভাইয়াকে দেখাব বলে । জন্মদিনে পাওয়া গিফ্‌টগুলো খুলিনা একসাথে খুলব বলে । এমন কতো ক্যাডবেরি পিপড়া খেয়ে ফেললো একসাথে খাবো বলে ,আর খাওয়া হল না । কোকের বোতলের অর্ধেকটা ভাইয়া খাবে বলে রেখে দেই কিন্তু ভাইয়ার আর খাওয়া হয় না , ওটা ফ্রিজে পরে থেকে থেকে কারো পেটে চালান হয়ে যায় ।

যেদিন ভুট্টোবাবুকে হারিয়েছিলাম সেদিন সারারাত ঘুমাতে পারিনি ।

দোষটা আমারই কে বলেছিল ওটাকে কোলে করে খালামণির বাসায় নিয়ে যেতে !

কি করব ওটাইতো আমার ভাইয়ার অ্যাবসেন্সে আমার সাথে কথা বলত ।

রিকশা থেকে পড়ে গেল ,একটা পাজি লাল রংয়ের গাড়ি ওটার উপর দিয়ে চলে গেল আর আমি তাকিয়েই রইলাম কিছু করতে পারলাম না ।

আম্মু বলেছিল আরেকটা কিনে দিবে । কিন্তু ওটা যে আমার পিটার-প্যানের দেয়া গিফ্‌ট কেমন করে ভুলি । আজও লাল গাড়ি দেখলে আমি অভিশাপ দেই ।

**************************



আজ আমি আর দুষ্টু পরি একসাথে ভাইয়ার আসার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি ।
না দুষ্টু পরী আর দুষ্টু নেই ও আমার বন্ধু হয়ে গেছে ।
ওর জন্য আমাদের বাসায় একটা little princess ও আছে।
আর আমি সেই princess কে কোলে নিয়ে ভাইয়ার আসার অপেক্ষা করছি , যেমন করে আগে ট্রেনের জন্য আব্বুর হাত ধরে দাড়িয়ে থাকতাম ।

আজ ভাইয়া প্রায় তিন মাস পরে ট্রেনিং শেষ করে আসছে তবে ট্রেনে নয় সাইকেলের সাথে পাখাযুক্ত প্লেনে ।

ভাইয়াকে দূর থেকে দেখা যাচ্ছে,
ভাইয়া আমার কাছে এসে নাকটা টিপে দিয়ে বলল,
-কিরে বুড়ি কেমন আছিস?
তোর ভুট্টোবাবুকে আবার নিয়ে আসলাম।
তবে তোর জন্য না তোর princess এর জন্য, রাগ করিস-নিতো?

আমি ভুট্টোবাবুকে এক কোলে আর এক কোলে প্রিন্সেসকে নিয়ে ভাইয়ার বুকে মাথা রাখার চেষ্টা করি।

কি করব !! এখনতো আর কোলে উঠতে পারিনা.....................


(শুধুই আমার ভালো লাগার কিছু মুহূর্ত। কারো জীবনের সাথে মিলে গেলে আমার লেখনী সার্থক।)