চাকচিক্যময় নিউ ইয়র্ক সিটি।
সেভেন্থ এভিন্যু ডাউন টাউনের ট্রাইবেকায় ইয়লো ট্যাক্সি পার্ক করে ক্যাবি ঝিমুচ্ছে আর প্যাসেঞ্জার খুঁজছে।
ঘড়িতে সময় তখন রাত ১১ ছুঁইছুঁই।
পয়ত্রিশ উর্ধো পুরূষ-নারী এবং সাথে ৭/৮ বছরের এক মেয়ে শিশু এগিয়ে এসে বললো, এই ট্যাক্সি……
হন করে পেছনের দরজা খুলে ৩জন গাড়িতে ঢুকে বলে উঠলো ইয়র্ক ভিলেজ।
প্যাসেঞ্জার দেখে ক্যাবি মিটারে টিপ দিয়ে ছুটলো এফ ডি আর ড্রাইব আপ-টাউন ধরে তীরবেগে।
গন্তব্যের প্রায় কাছাকাছি আসতে মহিলা যাত্রীর তীক্ষ্ণ কথায় ক্যাবির মনযোগ যাত্রীদের কথপকথনে নিবৃষ্ট হলো।
মেয়ে শিশুটি তার মাকে বলছে, মা আজ রাত আমি তোমার সাথে ঘুমাবো।
আর যায় কোথায় ? এমন আদূরে আবদারে মা চেঁচিয়ে উঠে বলছে,
কি ? ইউ আর নট মাই স্লিপিং পার্টনার--আমার সাথে শুবে।
নিশ্চুপ শিশুটি্র অব্যক্ত কথা—মা ম্মী!
কানভরে শুনলো শহরের ঝলমলে আলো আর আকাশচুম্বী অট্টালিকা যেন।
ততক্ষণে গাড়ি গন্তব্যে পৌছে গেলে যাত্রীরা নেমে মহিলা এগিয়ে এসে বললো—হাঊ মাচ ?