র হ মা ন হে ন রী
ইহা হইতেছেন কান্দুপট্টিতে রচিত

রইচুদ্দিন মোল্লা ও ব্রাত্য রাইসু- প্রথমজন আমজনতা, দ্বিতীয়জন কবি; দু'জনেই ব্যঙ্গরসাত্মক, দু'জনেই আমার বন্ধুস্থানীয়, দুজনেই সৃষ্টিশীল ও মহান--

একবার লাম্বা চুল, একবার খাটোখাটো... পুংডাটা আসছিলো কাইল... দশটাকা কম দিয়া কয়, লা'গতেছে চিনতে পারো না! কয় কবিতা ক'রতেছি, আজকাইল ব্যতিক্রম সব... তারে নাকি সক্কলতেই একনামে চেনে! সেইখানে কী জানি মার্কেট আছে, অইখানে...

তয়, কেমতে চিনুম কও? একবার লাম্বা চুল, একবার খাটোখাটো... সাক্ষাৎ নিতেছে কয়, ফির কয় পদ্য ক'রতেছে; ফির শুনতে আছি, দর্শনের জলসা ক'রতেছে... মাগার, কেমতে চিনুম কও? আমরা কী দর্শন বুঝি! কইলে খালি খ্যাট খ্যাট হাসে... বেশরম; খবরের চাকরি ক'য়া একবার বিশ ট্যাকা কম দিছে; আসলে মান্দির পুত, কুন কাম করে?

কয়, তোমার ঠোঁটের ভাষা সোন্দর লা'গতেছে, তাই কবিতা লে'খতেছি আর তোমার ঠোঁট ছাড়া ভাল্লাগতেছে না বইলা সন্ধ্যাবেলা, সারারাইত ছটফট ক'রতেছি খালি এবং এবং শোনো, সাঁঝবেলা কেমুন কেমুন জানি ক'রতেছে মন শোনো 'কেনাবিবি', (সোন্দর নাম দিছে... ) মন লা'গতেছে না কাজে... কয়- সেইখানে সক্কলতেই মান্য ক'রতেছে আর কুন এক কবি নাকি তুর্কি বান্ধক ক'য়া লিখতেছে... কয়, তোমার শইল্যে বড় ওম লাগে 'কেনাবিবি'... আর ইট্টু কাইত হও, জুত কইরা দেখি, ইস! তাজ্জব লা'গতেছে..

পুংডাটা এইসব ক'য় আর দশট্যাকা কম দেয় আর লাম্বা চুল এইবার খাটোখাটো লা'গতেছে, এইবার সবকিছু খাটোখাটো লা'গতেছে... তয়, চিনতেছি মনে লয়; আরো কয়, ঢাকাই মিশাল দিয়া কবিতা করতেছে... আগের বছর ক'য়, কার সাথে মিলে জানি গল্প লে'খতেছে... তাতে আমারও শইল আছে, ঠোঁট আছে, সেই গল্প কাগজে ছা'পতেছে আর প'ড়তেছে লোকে... এইসব কয়, আর কয় তোমার শইলডা আইজ ঢিলা ঢিলা লা'গতেছে... তখন আমিও কই-- আর কই-- তোমারও শইলডা আইজ খাটোখাটো লা'গতেছে, কুনখানে অপচয় করো?

আর দশট্যাকা কম দেয়... দিউক, তয় মায়াও লা'গতেছে; কবিতা লে'খতেছে কয়, সাক্ষাৎ করতেছে, সংবাদও করতেছে কয় আর কয় মিলেমিশে গল্প লে'খতেছে, তাতে আমারও শইল আছে, ঠোঁট আছে... এতোকিছু ক'রতেছে! এইডাও করুক; এইবার আরও দশ কম নিমু, সেইখানে লোকে তারে খাতির ক'রতেছে, কী জানি মার্কেট আছে, অইখানে... আমার ঠোঁটের ভাষা.. কবিতা ক'রতেছে সব ব্যতিক্রম... ছোটো পত্রিকারও কথা কয়... আর কয়, এখনও চিনতেছো না! অই যে পুরিয়া দিছিলা!

এইবার আরো দশ কম নিমু, মাগার ইবার আইলে পুরিয়া টুরিয়া তারে আবার দিমু না; তাতে সবকিছু খাটোখাটো ঢিলাঢিলা লাগে... একবার কয় ছাগল টাগল নিয়া কী জানি লে'খতেছে আর ভারসিটির মাস্টরও সেইডা নিয়া দশগুণ বেশি বেশি সুনাম লে'খতেছে... সেইবার লাম্বা লাম্বা চুল!

আরও দশ কম নিমু, ঢাকাই মিশাল দিয়া কবিতা করতেছে... তার মাইনে কান্দুপট্টি বাংলা কবিতার সাথে মিশেল করতেছে... পুংডাটা ব্যতিক্রম! মাগার ইট্টু ইট্টু ঢিলাঢিলা, খাটোখাটো লা'গতেছে... তয় চিনতেছি মনে লয়... সেইখানে কী জানি মার্কেট আছে, অইখানে ছাহাবা ছমেত থাকে... মাঝে মইদ্যে...