এ নিয়ে চতুর্থবার দোযখ থেকে এসেছে পত্র। নতুন শহরে এসে গোপন রেখেছিলাম ঠিকানা, অথচ নিষ্ঠুর পিয়ন জানিয়ে গেল, 'মানুষ কখনোই পারে না লুকাতে হৃদয়ের ঘ্রাণ'। এগিয়ে যাই, ফিরে আসি; অথচ ভোর হয় এই দুঃশ্চিন্তা নিয়ে, বাণিজ্য শেষে ফিরবে কি বণিক ঈশ্বর অথবা প্রেয়সীর কাছে? কোনো সদুত্তরই ফিরিয়ে দিতে পারে না শব্দ, অথচ বৃত্তবন্দী ঠিকানা, আগলে রাখে চারপাশের অনুর্বর ফসলের খেত। সবকিছুই গাঢ় সংকেতময়, যেমন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে প্রকান্ড রাক্ষসের চোখের নিচে থমকে থাকে রাত! একজন মূক অভিনেতা, বোধহীন উন্মাদ ও রূপসী হিজড়ার মধ্যে পার্থক্য নিরুপণ করা দায়। শরীরের গন্ধ এভাবেই হয়ে উঠে পশুদের মতো আর গৃহকর্তার মুখে প্রশস্ত হয়ে উঠে সুখ।

পাখি পালক অথবা কসাই পুনরায় জানিয়েছে অপারগতা আর চোখে চোখ রেখে বলেছে, গৃষ্শকালে পশুদের ভয় জলের মতোই সহনীয়। এমন কন্ঠস্বর যা বাড়িয়ে দেয় তৃষ্ণা এবং রেখে যায় আগুনের ভয়, আমাকে ডেকে থেমে যায়, অতঃপর রাতভর বলতে থাকে ক্লান্তির পথ। সমস্ত দিকেই ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে চোখ আর নিজেকে মনে হয় এক বয়োজ্যেষ্ঠ গাধা, যে কিনা নিজেরই আগাম লাশ মূল্যবান বোঝা ভেবে পৌঁছে দিতে চায় গন্তব্যহীন মালিকের ঠিকানায়।

অরণ্য
ঢাকা, বাংলাদেশ