কিছু কিছু টিনের চালের ঢেউয়ের শেষ অংশ গুলোতে জং ধরেছে । টিনগুলো কতকাল রোদ বৃষ্টিকে আগলে রেখেছে কে তার খবর রেখেছে । ঘেরা দেয়া কাঠের বেড়া গুলোর দু একটি খুলে পড়ে গেছে । চৌকাঠের নীচের ইটের গাথুনীতে গুলোতে মসৃন গর্ত হয়েছে । নড়বড়ে দুটো দরজা কোনরকমে আটকে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাশ থৃ তে পড়ি । প্রয়াত মিনু স্যার একদিন ক্লাশে বল্ল, তোরা আজকের শিশু তোরা একদিন বড় হবি । বড় হয়ে এই দেশ চালাবি । আজকে এরশাদ সাহেব দেশের প্রেসিডেন্ট একদিন তোরা হবি প্রেসিডেন্ট। তোদের মধ্যে কেউ একজন হবে । আমি খুব আশায় বুক বাধলাম । কিন্তু স্যারের শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

আনা বুশো ভালতুরো প্রেসিডেন্ট শাহ আবজেল মোহাম্মদ । বাংলা মানে প্রেসিডেন্ট শাহ আবজেল মোহাম্মদ বেশ বিব্রত ।
বেশকিছু বিষয় নিয়ে বেশকিছুদিন ধরেই প্রেসিডেন্ট শাহ আবজেল মোহাম্মদ বিব্রত । দেশে এবং দেশের বাইরে বেশকিছু স্যাটায়ার হচ্ছে তার সরকার কে নিয়ে ।

এটা নুতন কিছু নয় । ক্ষমতায়... বাকিটুকু পড়ুন

শহুরে ফোকলোর

গনি মিয়া একজন গরীব চাষী । তার নিজের কোন জমি নেই । তিনি অন্যের জমি চাষাবাদ করে খায় । একদিন গনি মিয়ার একটি কালো রঙের ছাগল হারিয়ে গেল । গনি মিয়া , গ্রামের চেয়ারম্যানের কাছে তার ছাগল হারানোর বিষয়টা জানাতে গেলেন । চেয়ারম্যানের চ্যালা... বাকিটুকু পড়ুন

বহু বছর আগের কথা বাংলার অথবা ব্যাকরনের কোন একজন শিক্ষক ক্লাশে আমাকে পড়া ধরিলেন
বল - বারেক ফিরিয়া চায় ইহার অর্থ কি ?
আমি উওরে বলিলাম স্যার - বারেক যদি আমার দিকে ফিরিয়া তাকায় । পুরো ক্লাশে হাসির রোল পড়িয়া গেল । আমাদের ক্লাসে বারেক নামের একজন ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যনানা রিপাবলিক অফ হানুলুলু
পৃথিবীর দুটো দেশকে মহামতি হেনরী কিসিন্জার তলাবিহীন ঝুড়ি বলিয়া নিন্দে করেছিল একটি বাংলাদেশ আর একটি ব্যানানা রিপাবলিক অফ হানুলুলু । বাংলাদেশের গুনধর রাজনীতিবিদরা তাহাজ্জুদ নামাজ পড়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করে বটমলেস বাসকেট থেকে বিশ্বের উন্নয়নের রোল মডেল হয়েছে । কিন্তু হানলুলু সেই জায়গাটা একদম ধরতে পারেনি ।... বাকিটুকু পড়ুন

এই সকাল কড়কড়া ভাত তেল হলুদ লবনে ভাজি করে কাচা পিয়াজ দিয়ে খাওয়া সকাল
এই সকাল জমানো দুধের সরকে পিষিয়ে পিষিয়ে ঘি বানানো সকাল
এই সকাল গরম ভাত ঘি দিয়ে মেখে খাওয়া সকাল
এই সকাল খুদ বিরান খাওয়া সকাল ।

এই সকাল খেজুরের গুড়ের রসের পিঠা খেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মহামতি হেনরী কিসিন্জার পৃথিবীর দুটো দেশকে বটমলেস বাসকেট বা তলাবিহীন ঝুড়ি বলেছিলেন । একটি বাংলাদেশ আর একটি ব্যানানা রিপাবলিক অফ হানুলুলু । বাংলাদেশে তার উদিত, মথিতো, মানডিতো, নাদিতো, যাপিতো, তাপিতো, সদাসিদো, রাজনৈতিক নেতা, কামেল ব্যাক্তিবর্গ, কেবলাজান, জিগরীজান, আশারান, মথুরান, প্রোথিতো, গ্রথিতো, নোতিতো বুদ্ধিজীবি সমাজ, ও মথিত, দলিত, খিচুরিত... বাকিটুকু পড়ুন

একবার এক ক্লায়েন্টের কিছু কাগজপত্র ফ্রান্সে পাঠাতে হবে । ফেডেকসে খোজ নিয়া জানলাম দুই পাতার কাগজ ফ্রান্সে পাঠাইতে খরচ হইবে প্রায় ৪২০০ টাকা । তো আমি দেশোপ্রেমে উজ্জিবিত হইয়া উক্ত ক্লায়েন্টস কে বলিলাম ভাই, কাগজপত্র গুলো বাংলাদেশ পোস্ট অফিসের মাধ্যমে পাঠাই কম টাকাতে পাঠানো যাবে, সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

The most painful goodbyes are the ones that are never said and the never explained.
I am deeply sorry for your loss
Dear,
Mahamudul Hasan Chowdhury (Maidul)

প্রিয় মাইদুল,
এ চিঠি, এ লেখা তোর ঠিকানায় কোনদিন পৌছাবে না । তুই বিলিয়ন বছরের পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়া মানুষদের সাথে মিশে গেলি ।... বাকিটুকু পড়ুন

রক্তভেজা নোনতা গন্ধের অন্ধকার
পাজরের হাড় বের হওয়া রুগ্ন জয়নাল, সুশিল, ডেভিড, পুর্নাইয়া ভুগছে শত ব্যামোতে,
পথ্য নেই, তাদের একমাত্র ভরসা ভাগ হওয়া পরওয়ারদেগার ।
ওদিকে ডংকার বিলে চিলতে আলোতে দুপুর গড়াগড়ি করছে,
সে দুপুরে দাসখৎ লিখে দিয়েছে সাড়েং ।

তাই রক্তভেজা অন্ধকার... বাকিটুকু পড়ুন

কথপকথন
প্রেসিডেন্ট শাহ আবজেল মোহাম্মদ ও তার প্রধান নির্বাহী ।
****************************************************************

প্রেসিডেন্ট - ডেংগুতে কত আক্রান্ত ?
নির্বাহী - প্রায় ৩২ হাজার ।

প্রেসিডেন্ট- মারা গেছে কত ?
নির্বাহী- প্রায় - ১২০ । মাননীয় প্রেসিডেন্ট আপনি কি ডেংগুকে মহামারী ডিক্লেয়ার করবেন ? এবং হুর সাহায্য নিবেন ? যেমনটা কম্বোডিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

মহামতি হেনরী কিসিন্জার পৃথিবীর দুটো দেশকে বটমলেস বাসকেট বা তলাবিহীন ঝুড়ি বলেছিলেন । একটি বাংলাদেশ আর একটি ব্যানানা রিপাবলিক অফ হানুলুলু । বাংলাদেশে তার উদিত, মন্ডিত, মাথিত, নাদিত, যাপিত, তাপিত, সদাসিদ, রাজনৈতিক নেতা, কামেল ব্যাক্তিবর্গ, প্রোথিত, গ্রথিত বুদ্ধিজীবি সমাজ, ও মথিত, দলিত আমলা কামলা সবাই কাধে কাধ রেখে এক অনন্য... বাকিটুকু পড়ুন

বাসা থেকে মাঝে মাঝে আশে পাশের শহরে যাই । আর কত বন্দি থাকা যায় । বেশ কদিন আগে গেলাম পাশের শহর নায়াগ্রা অন দ্যা লেকে । পুলিশের চার পাচটা গাড়ী চোখে পড়ল । লেকের পাড়ের রাস্তায় দাড়িয়ে গাড়ীর ইনডিকেটর লাইট অন করে আমেরিকার ফোর্টটা দেখছিলাম । দেখলাম আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন