২০০৩ বা চার সালের কাহিনী । আজিজ সুপার মার্কেটের দোতালা বা তিনতলার রেস্টুরেন্টে বসে দুই বন্ধু মিলে খাচ্ছিলাম হঠাৎ পেছনের টেবিল থেকে কথাটা কানে এল - দেখ আমার পেটে তো ওর বাচ্চা এখন কি করবো ? খাওয়া শেষে বিল দেবার সময় আড় চোখে তাকিয়ে কিছুটা তাদের খোমা আবিস্কারের চেষ্টা করলাম কিন্তু সেটা বৃথা গেল । শুধু বুঝলাম দুজন তরুনী কথা বলছে । কিন্তু তাদের সেই কথপোকথনের অংশ আজও মনে আছে ।

আর একবার কুমিল্লা কান্দির পাড়ে এক দোকানের সামনে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলাম হঠাৎ পাশের ভদ্রলোক একজন কে বলছে ওই হরিরপুত বোঝস না ক্যা ? হরিরপুতের মানে কি হতে পারে সেটা বেশ কিছুখন চিন্তা করলাম বের করতে পারলাম না । কিন্তু সেই হরিরপুত গালিটা আজও মাথা থেকে যায়নি ।

উনিশশো নিরানব্বই সালে রংপুরের গংগাচড়ার উপজেলার কোলকোন্দ ইউনিয়নে তিস্তার পানি বাধ ভেংগে রংপুর শহর কে প্লাবিত করবার অবস্থা । বন্ধুর সাথে দেখতে গেলাম বন্যা পরিস্থিতি । কোলকোন্দর চায়ের দোকানে চায়ের দোকানে চায়ের কথা বলে বসে আছি । এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে বল্ল এ চা দেতো ফস করিয়া ?

চা দোকানদার বল্ল স্যার পানি এলাও জাল না হয় সময় লাগে যে? কাচা পানি দিলাম মাত্র ।
ভদ্রলোক - চুদির ভাই সালা ব্যবসা করতে বসছো না মজাক করতে বসছ ? চায়ের পানি জাল না হয় মারাইচো ? বলে চলে গেল । পরে দোকানদার জানাল পানি উন্নয়ন বোর্ডের ইন্জিনিয়ার । ইন্জিনিয়ার সাহেব চলে যাবার পর বেশ কিছুখন ভাবলাম চুদির ভাই বেশ বড় মাপের গালি । এবং সালা ব্যবহার বিশেষে গালি । দুটো গালিকে এক সাথে ব্যবহার করে একটা গালি কেউ করতে পারে
সেই বিষয়টা সেই যে, মাথায় ঢুকল আজও বের হলনা ।

২০০৫ এর কথা টিআইবির ফিল্ড রিসার্চের কাজে রাতের বেলা ককসোবাজার যাচ্ছিলাম কিছু ইনফরমেশন নেবার জন্য । রাতের অন্ধকারে গাড়ী ছুটছে । মাঝে মাঝে সিট থেকে মাথাটা বাড়িয়ে হেড লাইটের আলোতে রাস্তা দেখছিলাম । হঠাৎ সামনের সিটের ভদ্রলোক বললেন ওই শুয়রভাইচর এক্কা আইয়ো না ? কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সুপারভাইজার লাইট জ্বালিয়ে ওনার কাছে চলে এল । সুপারভাইজার যে শুয়রভাইচর সেই যে শব্দটা মাথায় ঢুকল আর বের হলনা ।

এরপর ককসোবাজারের ইনানী পেরিয়ে রিজুখালের দিকে যেতে হল । ভাষা বোঝার সুবিধার্থে একজন কে নিলাম । যার বাড়ীতে যাব তার সাত আট বছরের ছোটভাইয়ের সাথে দেখা হল । আমার সাথে দোভাষী বলতেছে ওনার ছোটভাই ওই যে, আমি হাতের ইশারায় ডাক দিলাম । কাছে এলে বললাম তোমার বড় ভাই কোথায় ? দেখি হা করে মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ? পরে দোভাষী বল্ল চোদানির পোয়া বদ্দা হটত ?
ছেলেটা উওর দিল - দজ্জার পাড়ত । কত সময় পেরিয়ে গেল । কত কথা হারাল কিন্তু আজও মনে আছে দজ্জার পাড়ত ।

২০০৮ বা ২০০৯ সালে ইউকে ভিসা সেন্টারে কাজ করি বার রকম মানুষের গল্প । পাসপোর্টের জন্য বিকেলে মোটামুটি দুইশ তিনশ মানুষ অপেখ্খমান । বিভিন্ন বাহারী নামের মানুষ । উস্তার আলী, নুনু মিয়া, দুদু মিয়া, আলতু মিয়া, খয়রাত আলী, উস্তার আলী, ময়েজ মিয়া, বয়েজ মিয়া, ফয়েজ মিয়া । এমন বাহারী নামের ভিড়ে আমার কলিগ পাসপোর্টের ইনভয়েস নিয়ে ডাকছে মিস্টার বদরু চ্চোদা চৌধুরী । অপেখ্খমান সকল মানুষ মুখে হাত দিয়ে হাসে । কলিগ ডাকছেই মিস্টার ...চৌধুরী । আমি একদিন একজন কে ডাকছি মিস্টার ফাকরুল ইসলাম । ভদ্রলোক দৌড়ে এসে বলে উচ্চারন টা ফখরুল । আসলে তাইতো । আগের মতই মানুষ হাসছে ।

আর এমন পাসপোর্ট ডেলিভারীর সময় অপারেশন রুমে গেলাম । ফোনের রিং শুনে ফোন ধরলাম ।
অন্য প্রান্ত থেকে বলছে । আমি মাননীয় স্পিকার আবদুল হামিদ বলছি । আমি বল্লাম স্যার বলুন । ওনি আবার বললেন আমি মাননীয় স্পিকার আবদুল হামিদ বলছি ।
আমি জ্বী বুঝতে পেরেছি স্যার বলুন কি ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি ?
ওনি বলছেন আমাকে মাননীয় স্পিকার স্যার বলতে হবে ?
বল্লাম সরি স্যার বুঝিনি । আমি আবার বল্লাম মাননীয় স্পিকার স্যার বলুন ।
তখন হামিদ সাহেব আমাকে বললেন আমার লোক কে পাসপোর্ট টা দিয়ে দেন ওনি বোধ হয় অথারাইজেশন নিয়া যায় নাই । অথারাইজেশন নাই বলে আপনারা পার্সপোট দিচ্ছেন না ।
বল্লাম দিয়ে দিচ্ছি মাননীয় স্পিকার স্যার
অপর প্রান্ত থেকে ওনি বললেন ধন্যবাদ এবং বলে ফোন কেটে দিলেন । বহুখন হাসলাম । একা একা । পরে অফিসের সবাই সহ ।

অতীত শেষ এবার বর্তমানের গল্প গতমাসে গেলাম অটোয়া পাসপোর্ট সংক্রান্ত কাজে । ভালভাবে কাজ শেষ হবার পর হোম মিনিষ্টার বললেন তিনি রেড লবস্টারে খাবেন এবং খাওয়াবেন । তার বান্ধুবী একদা তাকে খাইয়ে ছিল । গেলাম রেড লবস্টারে । যাবার পর হোম মিনিষ্টার বললেন তিনি ওয়াসরুমে যাবেন । আমি আর মেয়ে দুজন মিলে মেনু দেখছি । ঢুকতেই খেয়াল করেছি দুজন হিজাব পড়া তরুনী ও যুবক ছেলে আমাদেরকে যেখানে বসতে দিল তার পিছনের টেবিলে । মনে হচ্ছিল বাংগালী । কিন্তু কথা বলার সাহস হয়নি । হঠাৎ পিছনের টেবিল থেকে নারী কন্ঠে ফিস ফিস করে আওয়াজ এই এই খাইসলত ভাই এসিবিতে পোষ্ট দিছে । আমি এসিবিতে ঢুকবো তার আগেই মেয়ে ফোন নিয়ে নিছে ই্উটিউব দেখা শুরু ।

মাথায় থেকে খাইসলত ভাই যাচ্ছিল না । নিকোলা টেসলা পার হবার পর হঠাৎ মনে হল খাইসলত ভাই তো তিনি হতে পারেন । বহুখন একা একা হাসলাম । নুতন করে আবার মাথায় ঢুকল খাইসলত ভাই ।