যে আপনি বৃষ্টি কখনোই ভালবাসেন না, সে আপনিই হয়তো কোন একদিন ঝুম বৃষ্টিতে দুহাত দুপাশে বাড়িয়ে ধরে মুসলধারে পড়ন্ত বৃষ্টিটাকে জড়িয়ে ধরে ভিজবেন। কেউ একজন আপনাকে ঠিকই শিখিয়ে যাবে যে বৃষ্টি কতটা সুন্দর। এই সৌন্দর্যটি আপনাকে সারা জীবন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে। সেদিন সে থাকবেনা। বৃষ্টিটা থাকবে। আকাশ কালো করে তা নেমে এলেই আপনি সেটাকে দুহাত দুপাশে বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে তার গালের স্পর্শ খুঁজবেন।


ঈদের মার্কেট করতে গেলেও আপনি যখন দেখবেন পরিবারের সবার জন্যে কিছু না কিছু নেবার পরেও মানিব্যাগের অনেকগুলো এক হাজার টাকার নোট জমা হয়ে আছে , তখনো মনে হবে এখনো কারো জন্য বুঝি কিছু কেনা হয়নি। কে সে?


ঝুম বৃষ্টির মাঝ দিয়ে চলন্ত কোন ট্রেনে করে বাড়ি ফেরার সময়ে ফোনের মিউজিক প্লে লিস্টে একটির পর একটি গান বাজতে বাজতে কানের হেডফোনে হুট করে তার প্রিয় কোন গান যখন বেজে উঠবে, মনে হবে ট্রেনের জানালাটা তখনই খুলে দিতে। আসুক বৃষ্টি, ভিজিয়ে দিয়ে যাক পুরো শরীর। ছুঁয়ে দেয়ার একটি সুযোগ পাক সে।


শহরের ব্যাস্ত ফুটপাত দিয়ে হাটতে হাটতেও তার ডাকের ভাঙ্গা কন্ঠস্বরে আপনি প্রায়ই ঝট করে দাঁড়িয়ে যাবেন। তখনও ইচ্ছে হবে বৃষ্টি আসুক। মনে হবে আরেকবার জড়িয়ে ধরি তাকে। জড়ানো থেকে কানের কাছে সে হয়তো তখন মুখ এনে ঠান্ডা লেগে যাওয়া ভাঙ্গা কন্ঠে বলবে "এবার ঈদে কোথায় নিয়ে যাবে বল"।

বৃষ্টি এলে বৃষ্টির মাঝে দাঁড়িয়ে থেকে দুহাত বাড়িয়ে অদৃশ্যভাবে কোন একজনকে জড়িয়ে ধরতে চাওয়া মানুষ আসলে প্রচুর।এরা এখনো কানের কাছে আসা কোন এক অদৃশ্য মুখের ভাঙ্গা কন্ঠে কিছু একটা শোনার জন্যে নিশ্বাঃস চেপে দাঁড়িয়ে থাকে। কিছুক্ষন পর সে অদৃশ্য মানুষটা এসে ঘাড়ের কাছে ভালবাসামাখা হাত বুলিয়ে বৃষ্টির সাথেই হারিয়ে যায়।

যে মানুষগুলো কখনো ভালবাসতে শেখেনি, তাদেরকে আসলে খুব বেশী ভালোবাসতে শেখানো ঠিক না। যারা কখনো ভালোবাসতে শেখেনি,তারা কোনোনা কোনভাবে ভালবাসার স্বাদটুকু পেলে পুরো মহাসাগর পরিমান ভালবাসা পাবার জন্যে তারা জেনেশুনে ভারসাম্যহীন হয়ে যেতেও কোন বাছবিচার করেনা। অপরপ্রান্তে মহাসাগর পরিমান ভালবাসা দেয়ার জন্যে কেউ একজন থাকলেও প্রকৃতির খামখেয়ালীপনায় পড়ে কিছুটা ভালবাসা দিয়েই যখন এরা হারিয়ে যায়, তখন বৃষ্টি জড়িয়ে ধরে কান্না করাই থাকে তাদের মহাসাগর পরিমান তৃষ্ণা মেটানোর অবলম্ব্ন...

ভাঙ্গা কন্ঠটি দিয়ে কানের কাছে কিছু একটা শোনার অবলম্বন। হোক সেটি বাস্তব, কিংবা শুধুই কল্পনাবিলাসীতা... তাতে কিছু যায় আসেনা... তৃষ্ণা মিটলেই হল....