মায়ের সামনে দিয়ে নীল জামা পড়ে স্কুলের দিকে ছূটে যায় হাসতে হাসতে,,মা তার চলে যাওয়ার রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে,,পুবের সুর্য্যের আলো পরছে মায়ের কপালে,, মেয়ের সে দিকে তাকানোর সময় নেই,তাকে দ্রুত স্কুলে যেতে হবে, মা তাকিয়ে থাকে নির্ভার হয়ে,, ব্রীজ পেড়িয়ে বড় রাস্তায় মেয়ে চলে যায়। মা চিন্তায় থাকে রাস্তায় মেয়েক কেউ নিগ্রহ করে কি না? আজ কাল কি যুগ আসলো বাড়ির পাশেই মেয়েকে নিগ্রহের শিকার হতে হয়। এই ভয় থেকে মা প্রতিদিন তার চলে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে। স্কুলে যায় তার আদরের ধন মানিক রতন। যতক্ষণ মেয়ে রাস্তায় থাকে মায়ের মন কেমন কেমন যেন করে। মা নির্ভার হতে পারেনা। মনের মধ্যে দুনিয়ার ভয় এসে বাসা বাধে। টিভির কত খবর মনের মধ্যে ভেসে উঠে। মেয়ে যখন ছোট রাস্তা পেড়িয়ে বড় রাস্তার মাথায় যায়।মা হাফ ছেড়ে বাচে।আজকের মত ভারমুক্ত হয়।আজকের মত চিন্তা মুক্ত হয়। আজকের মত নির্ভার হয়ে কাজ মন দেয়। মা জানে বড় রাস্তার পাশেই স্কুল। স্কুলে চলে।গেলেই তার কলিজার টুকরা মানিক রতন নিরাপদ। মা জানে সে জন্ম দিয়েছে কিন্তু মানুষ বানাবে শিক্ষক। পাখির ডানার নিচে ছানা যত নিরাপদ শিক্ষকের কাছে তার মেয়ে তত নিরাপদ। শিক্ষক তাকে নতুন দিনের গান শুনাবেন। অজানাকে জানার আগ্রহী করবেন।চন্দ্র বিজয়ের গপ্পো বলবেন। মংগলে প্রাণের অস্তিতের কথা বলবেন। হাওয়া থেকে আসবে বিদ্যুৎ এই কথা বলবেন। হাজার বছরের গল্পো গুলো বলে যাবেন ; কাল থেকে মহাকালের যাত্রার কথা বলবেন। মাথা উচু করে কিভাবে বাচতে হয় তা শিখাবেন? বিপদকে যেন না করে ভয়।মায়ের সাথে মেয়ে ইংরেজিতে কথা বলবে। মা কিছু বুঝুক বা না বুঝুক। মা গর্বে হেসে নিজের কলিজা ঠান্ডা করবে। সামনে পরীক্ষা মা ভাবে মেয়ে একটি রেজাল্ট করবে। সবাইকে মিস্টি খাওয়াবেন। গত বার বাবুর মা বাবুর রেজাল্টের খবর দিয়ে।মিস্টি খাইয়েছেন আর ইংগিতে ঠেস দিয়ে কথা বলেছেন। বুঝাতে চেয়েছেন তার মেয়ে তার বাবুর চেয়ে অমেধাবী।মা সে দিন চুপ করে ছিলেন।শুধু একটি বছর অপেক্ষা করতেছেন। এবার তার নাড়ী ছেড়া ধন পরীক্ষা দিবে। পাশ করবে। মিস্টি খাওয়াবেন। এই সব ভাবেন সারাদিন আর কাজ করছেন। মেয়ের বাপকে বলেছেন কিছু টাকা দিতে মেয়ের নাকি কি নতুন বই লাগবে। মা চিন্তা করছেন বইয়ের সাথে একটি লাল নতুন জামা কিনে দিবেন। মেয়েকে কিছুই দেওয়া হয় না। মা টুকটাক কাজ করছেন।।ঘন্টা দুয়েক পরেই মেয়ে তার হন হনিয়ে স্কুল থেকে ফিড়ে আসে।মা জিজ্ঞেস করে কিরে স্কুল ছুটি? মেয়ে কোন উত্তর না দিয়েই ঘড়ে ঢুকে দড়জায় খিল দেয়।..... চলবে।