লেখালেখির ইচ্ছেটা অনেক আগে থেকেই অন্তরে সুপ্ত ছিল। মাঝে মাঝে তা মেঘে ঢাকা আকাশের চাঁদের মত উঁকি দিত। আর তখুনি হ্য়ত কলম খানি তিন আঙ্গুলের চিপায় ফেলে দিনপঞ্জীর পাতায় ঘষাঘষি করতাম। কিন্তু সেই দিনের সেই চিন্তার প্রতিফলন আপন গন্ডি পেরিয়ে আলোর মুখ কদাচিৎ ও দেখতে পেতো না যতক্ষণ পর্যন্ত না আমি নিজেই তা অবমুক্ত করে চোখ বুলাতাম। যখনি মুখস্থ বিদ্যার চাপ বেড়ে যেত তখন এ জাতীয় বৃথা কালক্ষেপনের বেড়াজাল থেকে শত ক্রোশ দূরে সরে যেতাম যেন আমার টিকিটির সন্ধান ও না পায়। এভাবে চলতে চলতে জীবনের এতগুলো বসন্ত কেটে গেলো কিন্তু লেখালেখির গন্ডি দিনপঞ্জীর মলাট বদ্ধ পাতা হতে ফেসবুকের স্ট্যাটাস পর্যন্তই এসে ঠেকল। আর তার কদর গুটি কয়েক লাইকের মাধ্যমেই পরিতৃপ্ত হত। কিন্তু ইদানীং তাও জুটছে না। বিরস বন্ধুজনেরা বলে, “ তুমি বাংলায় স্টেটাস দিলে সেটা পড়ার প্রয়োজনীয়তাও অনুভব করি না ” । এখন আগ্রহীর মুখের উপর যদি কেউ এহেন নিগ্রহের কাদা ছুড়ে তাহলে তো সেই আগ্রহের আগুনের বুকে ছাই চাপিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। অন্তত মুখ রক্ষা হোক, নিজের। কেউ কেউ বলত, এখনো বলে, “ এত কঠিন করে কথা বলেন কেনো ? আমি কঠিন কথা বুঝি না, সহজ করে বলেন”। কিন্তু আমি সহজ করে বলতে পারিনা। বিধিবাম, সেই দুর্বোধ্য ভাষাশৈলীর তোড়ে আকাশ হতে তারা বিুচ্যত হলো, ভাষা অপরিবর্তিতই থেকে গেল। কবিগুরুর মতে, সহজ কথায় গাম্ভীর্য নষ্ট হয়। এখন আমি যদি নিজেকে অন্যদের থেকে আলাদা করতে না পারি তবে আমার আমিতে কি ফল? গোলাপ গাছের ডালে যদি সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে লিখে দিতে হয় ‘ ইহা একটি গোলাপ ফুলের গাছ’ তবে তার পুষ্পসৌরভের কি দাম? গরুর মাংস চিবিয়ে গলাধকরণ পূর্বক যদি ভোক্তা অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞেস করে ‘ ইহা কিসের মাংস ছিলো যাহা এইমাত্র উদরে দিলাম’ তাহলে গরুর মাংসের স্বাদের ই বা কি হবে। যাই হোক, যে যাই বলুক ভাই আমার সোনার হরিণ চাই। আমাকে লিখতে হবে আমার জন্য। “ মোর কথা গুলি কাঁদিছে বুকের দুয়ারে, পথ খুঁজে নাহি পায়”...বিদ্রোহী কবির মত এমনি এক অবস্হা অতিবাহিত করছি যেখানে আমি বলতে চাচ্ছি কিন্তু শোনার লোক নেই। আবার তেমনি ইচ্ছা পোষণ করি যেখানে এক মুখ বলবে আর দশ কান শুনবে। নে বাবা, চাল নেই চুলো নেই , বাবু ফ্যানের বাতাস ছাড়া ঘুমান না; এক জন জোটে না সেখানে পাঁচ জন! অবশেষে শ্রোতাকূল হারিয়ে ভাবলাম এবার একটু ডিজিটাল ভাবে লিখি যাতে করে কেউ পড়ুক বা না পড়ুক অন্তত ডিজিটাল্লি অমর যেন থাকে। তাই আজ লিখতে বসা। আফসোস সময় বড়ই পীড়াদায়ক। এখনো সরস্বতী পূজার পাশাপাশি গনেশ পূজা করে চলেছি। আর এদের দুজনকে একসাথে খুশি রাখা যে কতটা কষ্টসাধ্য তা যারা জানে তারাই বুঝে। ধুররররর......কি লিখতেছি মাথা মুন্ডু.......