মাঝরাত্তিরে হুট করে জানালাটা খুললে নাকেমুখে শীতের দমকা হাওয়া ঝাপটা মারে...ল্যাম্পপোস্টের দুধ সাদা আলোয় ধুলোবালির ফাঁকা রাস্তাটাকেও মনে হয় রূপকথার রাজপথ...যতোদূর চোখ যায় পেঁজা তুলোর মতো ছোপছোপ জমাট বাঁধা কুয়াশা...খুব মনোযোগ দিয়ে কান পাতলে স্পষ্ট শোনা যায় পরিযায়ী পাখিদের উড়ে চলার শব্দ...পাখিদের চিঁ চিঁ চিৎকার কানে গেলেই দারুণ রোমাঞ্চ লাগে...মনে হয় কোথা থেকে এলোরে ওরা...কোথায় বা যায়...এই সময়টায় জানালার পাশে দঁড়িয়ে সিগারেট টানতে ভারী আরাম হয়...কতো আবোল তাবোল কতো ভাবনা ভিড় করে এই পাঁচ মিনিটের সুখী সময়ে...তবে ঘুরে ফিরে একটা ভাবনাই মাথায় টোকা মারে বারেবারে... দ্রুত...খুব দ্রুত...সময় ফুরিয়ে আসছে...