গতকাল সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাসায় ফিরতেই দরজা খুললেন তিনি। সাদর সম্ভাষণ - এরপর ফ্রেশ হয়ে নাস্তার টেবিলে আসলাম। সান্ধ্য নাস্তার আয়োজন দেখে বুঝলাম বিশেষ কোন কিছুর আয়োজন হয়তোবা - অনেক নাস্তার আয়োজন - সব আমার পছন্দের - সচরাচর যা খেতে মন চাইলেও বলি না - তাঁরও তো ব্যস্ততা থাকে।
পাশাপাশি নাস্তা করতে করতে বললো - একটু কবুল বলো তো।
জানতে চাইলাম কিসের জন্য কবুল বলবো - কী কিনতে চাইছো - বললেই তো হয়! ঐদিন দেখে আসা আলমারীটা নিতে চাইছো নাকি নতুন মোবাইলটা?
-- না, না - ওসব কিছু না, ওসব পরে নিয়ে দিলেও চলবে !
আমি - তাহলে কী?
-- আহা বলো না - কবুল
আমি - কেন বলতে হবে সেটা বলবে তো?!!
-- আহা বলোই না !
এদিকে মজাদার সব খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে তাই আপত: বিপদ থেকে রক্ষা পেতে অগত্যা বললাম - কবুল।
-- আবারো বলো- কবুল
আমি - বললাম তো একবার, আবার কেন?
-- একবার না, পরপর ৩ বার বলো !
আমি - ধুর, বিয়ে করতে বসেছি নাকি? - ২০ বছর আগে শেষ করেছি এখন আবার কেন কবুল বলতে হবে?
-- আহা বলোই না !
অনেক কথার পর, আর থাকতে না পেরে শেষমেষ বলেই ফেললাম - কবুল, কবুল,কবুল। হলো এবার?

ফিরে দেখি, তার মুখে বিজয়ের হাসি- নিজের মুঠোফোনে ফেসবুকটা মেলে ধরলো - সেখানে লেখা - হাইকোর্টের রায়: দ্বিতীয় বিয়েতে নিতে হবে না ১ম স্ত্রীর অনুমতি
আমি অবাক - তাতে কী?
-- আজকে তোমাকে ২য়বার বিয়ে করে ফেললাম - এখন আর ২য় বিয়ে করার সুযোগ নাই তোমার - হা-হা-হা!! এরপর খানিকটা কপট রাগ দেখিয়ে বললো - খবরদার মনে থাকে যেন!!
হা খোদা,
আমি ভাবছি, ২য় বিয়ের কথা না - ভাবছি মাথায় এসব হাবিজাবি আসে কোথা থেকে ?? আজিব !!
একটাকে সামলাতে এতো গলদঘর্ম , তার উপর আবার আরেকটা বিয়ে???
ভিক্ষা চাইনা - কুত্তা সামলারে বাবা!!!