সোজা কথায় বলতে গেলে জীবনটা শুরু হয়েছিল একদম জীবনের মতই। মোটামুটি বুঝতে শেখার পরই গড়ে উঠে এমন সব বন্ধু যাদেরকে জীবনের একটা অংশ বললে ভুল হবেনা। এখন একটা হাসি দিতে গেলে, কোন কিছুর দিকে তাকাতে গেলে কিংবা একটা কথা বলতে যতটা আকাশ - পাতাল চিন্তা করতে হয়, তখন এগুলো মাথাতেই আসতোনা।
রাত মানেই ছিল ঘুম, সকাল মানে স্কুল, পড়ন্ত দুপুর মানে গল্প বা উপন্যাস, বিকাল মানে খেলার মাঠ, সন্ধ্যা মানে বই নিয়ে বসা, টিভি মানেই বিটিভি। দেখার মত অনুষ্ঠান বলতে ছিল ইত্যাদি, আলিফ লাইলা, সিন্দাবাদ, হারকিউলিস এই জাতীয় হাতে গোনা কয়েকটা প্রোগ্রাম।
উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে কাল্পনিক মনে হতো, কত হতাশা, বেকারত্ব, ছন্নছাড়া জীবন, ইত্যাদি চরিত্রগুলো পড়তে পড়তে ভাবতাম ধুর এগুলো নিছক গল্প, বাস্তবে এমন হয় নাকি?
তখন বুঝতাম না জীবন মানেই একটা উপন্যাস। এ উপন্যাসের পাতাগুলো দ্বিধা, হতাশা, অজানা আতংক, আর অবিরাম ছুটের চলার গল্প দিয়ে ভরা। পাতা উল্টাই… পা ফেলি… এক সময় চমকে গিয়ে ভাবি কেন, কেন, কেন, কেন, কিভাবে, কোথায়, কোত্থেকে? উত্তরগুলো ঝাপসা।
আমাদের জীবনটাকে মিষ্টি আর রসালো বানাতে গিয়েই বাধে যত গন্ডগোল। জিলাপির মত পড়ে একের পর এক প্যাচ, সেটা ছাড়াতেই জীবন পার, জীবনটাকে উপভোগ করার সময় কই?!?
সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৬ রাত ৯:৩৫