রাতজাগা কুকুর একটা সাড়া নিচ্ছে পাশের পাড়ার কুকুরের
সামনের গাছের পাখি শেষরাতে ডাকছে অন্য গাছের পাখিকে
কেবল মানুষরা সব রাত থাকতে উঠে
কাজের প্রস্তুতি নিচ্ছে। ভোর হলেই
যেখানে যে অবস্থায় থাকো
সবাইকে বেরিয়ে পড়তে হবে।
রাজধানী পাল্টাচ্ছেন মুহম্মদ বিন তুঘলক।
সবাই চুপ করে আছে। মুখ খোলে না একটাও লোক।
পিঠে বোঝা নিয়ে, বোঝা পশুটানা গাড়িতে চাপিয়ে
শহর পালটায় তারা, উদয়াস্ত শহর পালটায়
মুখে রক্ত উঠে আসে, কোলে মরে থাকে শিশু, নারীর সম্ভ্রম আর শব
পড়ে থাকে রাস্তায়
এমন ব্যস্ততা চলছে, কে আর নজর করবে, এর মধ্যে কীভাবে একজন
লেখকের স্বাধীনতা দিনে দিনে রুদ্ধ হয়ে যায়।