প্রথমে প্রথম বাসাটাকে অতিরিক্ত ছোট মনে হয়েছিল । বাসা আর কি । এক রূম । ইটের দেয়ালে সস্তা চুনকাম । বাথরুমের দরজায় ঘুরানো হাতল নেই - শায়েস্তা খানের আমলের ছিটকিনি । এসব শহরে মানুষের এরচেয়ে বেশি চাহিদা নেই ।

মন্দের ভাল বাসাটায় অল্পবেশি প্রাইভেসি আছে । রূমের সামনে একটা জংলী গুল্ম ঝাড় আছে, একটা মাঝারি সাইজের বারান্দা, চারপাশ ঘেরা । সামনে বাগান বিলাস লতিয়ে উঠেছে বাঁশে । একটা গেটের মত আছে । লেখা স্বপ্নকুঞ্জ ।

মফস্বল শহরে শর্ট নোটিসে এর চেয়ে ভাল কিছু আশা করা যায় না । একা থাকার জন্য চলে যায় । আসাদুজ্জামান নবাবগঞ্জ ন্যাশনাল ব্যাঙ্কে বদলি হয়ে এসেছেন ম্যানেজার হিসাবে গত মাসে ।ব্যাংক থেকে মিনিট পাঁচ রিকশা দিয়ে গিয়ে মেইনরোডের কোনা থেকে হেটেই বাড়ি ফিরেন ।

বড়মাছের কাটার মত আড়াআড়ি ভাবে বিছানো ইটের রাস্তায় রিক্সার ঝাঁকির চেয়ে হাটাই আরাম। পথের দু’ পাশ সবুজ ক্ষেত গরমের সিজনেও বাতাসে অত গরম লাগে না । একটা হাইস্কুল, ফার্মেসী আর মুদি দোকান ছাড়া তেমন কিছু নেই ।

বাড়িওয়ালা কলিম শেখ স্বচ্ছল মানুষ । কলাকোপা বান্দুরাতে তার আরো দুটো বাড়ি আছে । ভাড়া নেয়ার সময় বলেছিল, ভাই সাহেব । আমরা ভাল লোক দেখে ভাড়া দেই । আপনি বয়স্ক মানুষ । ব্যাঙ্কে বড় পদে চাকরী করেন । মাঝে মাঝে টাকা পয়সার বুদ্ধিও পাবো । বলে কাষ্ঠ হাসি দিয়েছিলেন ।

বাড়ির পিছন দিকে দোতলা বাড়িটায় বাড়িওয়ালা থাকেন। বাউন্ডারী ওয়ালে ঘেরা । বললাম, তা আপনার তো শহরের ভিতর দিকেও বাড়ি আছে । সেখানে না থেকে দুরে থাকছেন কেন?
জায়গাটা ভাল । কয়দিন থাকলে বুঝতে পারবেন । শহর থেকেও আর কতদুর? রিক্সায় দশ মিনিট ।
আপনার তো একটা মেয়ে আছে?
-জি
-মেয়ে একটু বড় হোক । বুঝতে পারবেন । ছেলেছোকরাদের উপদ্রব কাকে বলে । কিছু বলার আগেই বলতে থাকেন
- আল্লাহর রহমতে আমার তিন মেয়েই তার দাদীর গায়ের রং পেয়েছে । আমার মা দুধে আলতা ছিল । তিন গ্রাম দুর থেকে বিয়ের প্রস্তাব আসতো।
আমি ভদ্রলোকের অনেকগুলো শব্দ শুনিনি । তিনি তখনো বলে চলেছেন ।
-এই পাড়ার পরিবেশ ভাল। গার্লস স্কুলে গত বছর ১৩ টা জিপিএ ৫ পেয়েছে। প্রাইভেট ইস্কুল। বেতন একটু বেশি হলেও মনের শান্তি । রোমিওদের উপদ্রব কম ।

আগে ছিলাম জয়নগরে । জায়গাটা বেশি দুরে না । সেখানে বখাটে ছেলেরা মেয়েদের বিশ্রী কথা বলতো, বিড়ি ফুকতো, মুরব্বী মানতো না । ফোনের তার খুলে রাখতাম এদের যন্ত্রনায় ।

ব্যাঙ্কে কাজ করে মানুষ চেনার একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে । লোকটা বিষয়ী হলেও সৎ । দুই সপ্তাহের ভাড়া দিয়ে উঠলাম । প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে ভাড়া দিতে হবে ।

(চলবে)
পর্ব ১: Click This Link
পর্ব ২: Click This Link
পর্ব ৩: Click This Link
পর্ব ৪: Click This Link
পর্ব ৫: Click This Link
পর্ব ৬: Click This Link
পর্ব ৭: Click This Link
পর্ব ৮: Click This Link