দিনটার তারিখ ঠিক মনে নেই। সময়টাও কি মনে আছে?...নাহ! এটাও মনে হয় সামনে আসতে ইতস্তত করছে। টিপ টিপ বৃষ্টি ঝরছিল। আকাশের সাথে মায়ের চোখেও... আমার নয়নযুগলও সঙ্গ দিচ্ছিল সেই অঝর ধারার। নির্লজ্জ বরষা হয়তো এমনি শুরুর সাক্ষী হতে চেয়েছিল। তোমার খোঁজে বের হবার ওই ভেজা ভেজা পদক্ষেপগুলো এমনই এক ফ্রেমে গেঁথে গিয়েছিল সেদিন। এখন তো তুমি মৃত...আমার কাছে! তারপরও এখনও তোমার প্রতিটা নিঃশ্বাস রোম কুপগুলোতে শিহরন জাগায়। যে সন্ধ্যাগুলো তোমার কাছ থেকে পেয়েছিলাম সেগুলোকে এখনও মনের মাঝে বেঁধে রেখেছি। এখন আফসোস হয় তোমাকে মূল্য না দেবার। সময়ের ডাক ছিল...তাইনা? তুমিও সেই সময়ের সাথে হাত মিলিয়েছিলে! তাইতো প্রতি ক্ষণে জীবিত হও... নতুন কারও কাছে। কিন্তু চিরতরে চলে গেছ আমার থেকে। মনে পড়ে, কখনো তোমার পাতায় হেঁটেছি উদ্দেশ্যহীনভাবে--- আবার তোমারই প্রেরনায় দেখেছি কোন সুনীল স্বপ্ন। ভোরের আলো দুপুরের পথে পা বাড়িয়েছে, নিজের ছায়া নিজেরই চারপাশে আবর্তন করেছে- কখনও তোমায় বানিয়েছি খেলার মাঠ, কখনও সাজিয়েছি আড্ডার আসরে, আবার কদাচিৎ কিতাবের মাঝে ডুবে ভুলেছি তোমায়। এত রঙ!!! নাকি আমার চশমার কারণে তোমায় দেখেছি ভিন্নরুপে...নানা সময়। অভিযোগ???... না না... কোন সেরকম কোন অভিযোগ নেই। তবে ঐযে বড় তাড়াতাড়ি বড় দূরে চলে গেলে। ঠিকভাবে কিছু বলার সুযোগও দিলে না। আমি জানি... তুমি শুনতে চেয়েছিলে ঠিকই, আমিই বুঝতে পারিনি তোমার শেষ শুরুর চাইতেও দ্রুত। আফসোস! জীবন একটাই... না হলে হয়তো আবার ফিরে পেতে চাইতাম তোমার পলকহীন চাহনি। কারণ? থাক... নিরব স্মৃতি সবসময়ই মধুর... এটাকে নিরব রাখাই ভাল। একটা কঠিন কথা বলি? তোমায় যারা ভালবাসবে তারা কেবলি কষ্ট পাবে। প্রতিটা একাকী মুহূর্তে, প্রতিটা দিনের বিদায়ে, প্রতি রাতের আগমনে। আজ তোমার সমাধিতে দাঁড়িয়ে কাঁদতে চেয়েও পারি না। জানি এখানে তুমি নেই। বিকেলের বাতাসের সাথে নতুন প্রেমাস্পদের খোঁজে মিলিয়ে গেছ!
Still I remember you in the silence and make no outward show! And what it meant to lose you, no one will ever know! A silent thought, a secret tear, keep the memory ever young, Time eases the edge of grief, but those memories will turn back ever leaf…….