রুমনা ও ঝুমনা দুই জমজ বোন। দুইজন একসাথে কলেজে যায়। একই রকম ড্রেস পড়ে। একই রকম ফ্রেমের চশমা পড়ে। কেউ বলে না দিলে বোঝা মুশকিল, কে রুমু আর কে ঝুমু।

শিপু জগন্নাথ ভার্সিটির ইংলিশে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। ওদের দু'জন কেই শিপু দেখেছে অনেকবার। দেখতে দু'জনই অপরূপা সুন্দরী। কিন্তু প্রেম তো দু'জনের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম স্কুলে যাবার দিন, প্রথম বার ফেল
প্রথম ছুটি হাওড়া থেকে ছেলেবেলার রেল
প্রথম খেলা লেকের মাঠে প্রথম ফুটবল
মান্না, পিকে, চুনির ছবি বিরাট সম্বল

প্রথম শেখা ইমন রাগ, প্রথম ঝাপতাল
প্রথম দেখা শহর জোড়া বিরাট হরতাল
প্রথম বার লুকিয়ে টানা প্রথম সিগারেট
প্রথম বার নিজামে গিয়ে কাবাব ভরপেট

এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু
পালাতে চাই যত সে... বাকিটুকু পড়ুন

পুরান ঢাকার অলিগলিতে প্রতিনিয়ত হরেক রকম ঘটনা ঘটে চলে।
পথ চলতে কখনো সেইসব ঘটনা চাক্ষুষ দেখা যায়, আবার কখনো তা ঘটে যায় চোখের আড়ালেই।

নবাবপুরের আলুবাজার থেকে আগামাসি লেন, টাকার হাট দিয়ে বংশাল পেরিয়ে বাশপট্টি পর্যন্ত যে ৫২ বাজার ৫৩ গলি আছে, সেখানে নতুন কাউকে ছেড়ে দিলে অনায়াসে হারিয়ে যাবে।
অন্তত যে গলি... বাকিটুকু পড়ুন

সুনীলকে আমার অনেক কথা বলার ছিলো। বলা হয়নি, তাই তাকে নিয়ে লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু লিখতে বসলে শব্দ থেমে যায়। কিছুই লিখতে পারিনা।
অথচ সুনীলের প্রকাশিত প্রায় সব লেখাই পড়া হয়ে গেছে অনেক আগে। কত দিন রাত্রি, কত একাকী মুহূর্ত সুনীল ছিলো আমার একান্ত সঙ্গী। কতবার তার লেখার সমুদ্রে ডুবেছি-ভেসেছি অপূর্ব... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের একটা কুকুর ছিলো। "ছিলো" বলছি, কারণ এখন আর নেই।
ওর নাম ছিলো বাঘা। দেখতেও ছিলো বাঘের মতোই বিশাল। একদিন রাতে ওর গর্জন শুনেই একটা চোর পুকুরে লাফ দিয়ে পড়েছিলো। সেই শীতের রাতে বাবা চোরটাকে ভোর পর্যন্ত পুকুরে নামিয়ে রেখেছিলো। বাঘা ছিলো বাবার ন্যাওটা।

দাদা কুকুর পছন্দ করতেন না। তার ভাষায় কুকুর... বাকিটুকু পড়ুন

তবু যদি তুমি আসতে চাও
খোলা আছে আমার দু-হাত,
জেনো এখানে নেই কোনো হিসেব
শুধু আছে নীল আকাশ |

আছে লাগাম ছেড়া স্বপ্ন, বুকের ভেতর,
আছে বেপরোয়া বোতাম বিহীন শার্ট,
আছে হারিয়ে যাওয়ার নেশা নাকে মুখে,
ভুলে গিয়ে রোজকার দোকান বাজার-হাট,
আছে রাস্তা একটা চলার, আছে অনেক কথা বলার,
আছে পকেট কিন্তু পকেট গড়ের মাঠ |

তবু যদি তুমি আসতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জানি, কবিতার চেয়ে গল্প আমি খুব ভালো লিখতে পারি। কবিতা লেখা খুব কঠিন কাজ। তবু মাঝে মাঝে অলৌকিকভাবে কিছু লাইন এসে মনে আলোড়ন তৈরি করে। তখন মনে হয়, যেনো কোনো অজেয় পাহাড় বা অনাবিষ্কৃত দ্বীপ জয়ের আনন্দে হৃদয় ভরে যায়।
কবিতা লেখা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। এরচেয়ে একটা আস্ত গল্প লেখা অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

হামিদ বলল, দোস্ত, একটা ব্যাপার খেয়াল করসস?
আমি বললাম, কী?
- এইযে দেখ ইংলিশ রোড আছে, উর্দু রোড আছে। বাংলা রোড নাই ক্যান?
- হুম্মম, নামগুলা সরকারিভাবে চেঞ্জ করে দিলেই হয়।
- তা-ও কাজ হবেনা। তুই পুরান ঢাকায় পাকিস্তান মাঠ কোনটা জিজ্ঞেস করে দেখ, সবাই দেখাইয়া দিবো। কিন্তু, বাংলাদেশ মাঠের কথা জিজ্ঞেস কর,... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে বিপ্লবের কথা বলো না, আমি বিপ্লবী নই
আমাকে প্রতিবাদ মিছিলে ডেকো না, আমি প্রতিবাদী নই
আমাকে যুক্তি দিয়ে মুক্ত করো না, আমি অন্ধবিশ্বাসী!
আমার পবিত্র ভূমি স্বাধীনের পর বন্ধ্যা হয়ে গেছে
নষ্টের বীর্যে সোনালি ফসল হয়ে গেছে ক্ষয়
মৃত শব চিৎকার করে, জয় বাংলার জয়!
এর চেয়ে ভালো, শুধু জীবনানন্দের কবিতা পড়ি
এর চেয়ে ভালো তবু,... বাকিটুকু পড়ুন

দেখ স্বপ্নের নীল জানালায়
তোর উচাটন মন কাদা-পা
বুঁদ বাতাসের মায়া গন্ধে
তুই আকাশের পানে উড়ে যা...

আজ পাখিদের ডানা জাপটে
তুই ভয়হীন পোড়া ইকারাস
তোর মগজের পাখা বন্ধ
যদি মন চায় তুই উড়ে যাস...

তোর প্রেমিকার লাল ঋতুস্রাব
তোর মন চায়, তুই চেটে খা
যত সন্ত্রাস আর খুনীদের
পিছে সংসয় তুই ভুলে যা... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে তুমি চেনোনা প্রেয়সী, তোমাকে আমি চিনি
গোবেচারা আমি নিজের সাথেই খেলছি ছিনিমিনি
পাখির ঠোঁটে পাঠিয়ে দিয়েছি মনের যতো কথা
আমার বাসনা, আমার যাতনা, বুকভরা শত ব্যথা
আমার স্বপ্ন জানবেনা তুমি, সীমাহীন ওই নীলে
কতটা বেদনা বুকে নিয়ে ওড়ে, বিষণ্ণ একা চিলে...

বৃষ্টি শেষে হটাৎ দেখা, বুকপকেটের চিঠি
পূজোর ঘন্টা, পুরুতঠাকুর, জ্বালানো ধূপকাঠি
ভুল করে সেই ভুল করা... বাকিটুকু পড়ুন

হুমায়ূনের ছেলেবেলার কথা।

হটাত তার গান শেখার শখ হলো। বাবাকে বলার পর গানের শিক্ষক রাখা হলো।
কয়েকদিন পর শিক্ষকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। তিনি হতাশ হয়ে বললেন, তোমাকে দিয়ে হবেনা। শুধুশুধু সময় নষ্ট। তোমার গলায় সুর নাই। তুমি বরং তবলা শিখো।

শিক্ষকের কথা হুমায়ূনের মনে ধরল। এবার তবলা কিনে তবলা শিক্ষক নিয়োগ করা হলো। 'তেরে... বাকিটুকু পড়ুন

ভার্সিটিতে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ার সময় আমি একটা কোচিং এ কিছুদিন ক্লাস নিয়েছিলাম।
যায়গাটা আমার হল থেকে দূরে হওয়ায় ছেড়ে দিলাম হুট করে। মাঝখানে যা হলো, তা হচ্ছে কলেজের ফার্স্ট ইয়ারের একটা মেয়ের সাথে প্রেম হয়ে গেলো। মেয়েটির নাম বৃষ্টি।

ছাত্রীর সাথে প্রেম ব্যাপারটা যে যেভাবেই নিক না কেনো, আমরা দুজন সেসব নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ভার্সিটিতে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ার সময় আমি একটা কোচিং এ কিছুদিন ক্লাস নিয়েছিলাম।
যায়গাটা আমার হল থেকে দূরে হওয়ায় ছেড়ে দিলাম হুট করে। মাঝখানে যা হলো, তা হচ্ছে কলেজের ফার্স্ট ইয়ারের একটা মেয়ের সাথে প্রেম হয়ে গেলো। মেয়েটির নাম বৃষ্টি।

ছাত্রীর সাথে প্রেম ব্যাপারটা যে যেভাবেই নিক না কেনো, আমরা দুজন সেসব নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জাফর ইকবালকে আমি প্রথম দেখি ২০০৫ সালের বইমেলায়।
আশ্চর্য একটা মানুষ! সবাইকে অটোগ্রাফ দিচ্ছেন দেদারসে।
কেউ ফটোগ্রাফ চাইলেও সঙ্গেসঙ্গে হাসিমুখে পোজ।
আমার মনে একটা প্রশ্ন জমেছে, মানুষটার কী কখনোই মন
খারাপ থাকেনা?
নাকি মন খারাপের ভাবটা অনেকসময় আড়াল করে ফেলে
নির্মল হাসি দিয়ে?
জাফর ইকবাল এবং ইয়াসমিন ম্যাডামের সাথে সেই সময়ই
প্রথম ছবি তুলেছিলাম। এখনো সেই ছবি আমার... বাকিটুকু পড়ুন