বড় ছেলের ডাকনাম পাইলট। পুরো নাম সাইফ আল মাহমুদ লাজিম (পাইলট)। ওর জন্মতারিখ ২৯ মে ১৯৯৪। ও এবার দশম শ্রেণীর ছাত্র। এরপর মেয়ে। ডাকনাম ঐশী। ফারজানা রহমান নীরা (ঐশী)। ওর জন্মতারিখ ২২ জানুয়ারি ১৯৯৬। নবম শ্রেণীতে পড়ছে। সবচেয়ে ছোটটার ডাকনাম শুরুতে ছিল ফারিহান। আমার স্ত্রীর এক বান্ধবী এ ছেলের নাম রেখেছিল। পুরো নাম ফারিহান আল মাহমুদ লাবিব (আদিব)। ওর জন্ম ২৮ মে ২০০৬। স্ত্রীর বান্ধবীর ছেলের জন্ম ২০০৭ সনের মে মাসে, খুব সম্ভবত ২২ তারিখে। এ ছেলের নাম রাখা হয় ফারিহান আল মাহমুদ লাবিব, এবং তারও ডাকনাম করা হয় ফারিহান। এ-কথা শুনে আমি ফারিহানের ডাকনাম বদলে 'লাবিব' করে দিই।

পাইলটের ডাকনাম শুরুতে ছিল 'লাজিম', আমার মা রেখেছিলেন। সে লাজিম শব্দ উচ্চারণ করতে পারতো না- বলতো আজিম অথবা নাজিম। বয়স বাড়তে থাকে, কিন্তু নাম-উচ্চারণ কিছুতেই শুদ্ধ ও স্পষ্ট হয় না; কী করি!

৮ এপ্রিল ১৯৯৭। আইসিসি ট্রফিতে সেমি-ফাইনালে বাংলাদেশ স্কটল্যান্ডকে ৭২ রানে হারিয়ে ওয়ার্ল্ড কাপ ৯৯-এ খেলা নিশ্চিত করে। আমি এ সেমি-ফাইনালের (ফাইনাল সহ) বল-বাই-বল স্কোর রেডিওতে শুনেছিলাম; আমার রেডিওতে স্পিকার লাগিয়ে সর্বোচ্চ ভলিউমে আমার জানালার কাছে ছেড়ে রেখেছিলাম- নিচে কাজ করছিল অনেক মানুষ, তাঁরাও যেন এ ধারাভাষ্য শুনতে পান। আনন্দে আত্মহারা। ঐ সময়ে আমি 'লাজিম'কে ডাকি। ঐ স্কোয়াডে বাংলাদেশের সবগুলো প্লেয়ারের নাম লাজিমকে উচ্চারণ করতে বলি। লাজিম সবচেয়ে সুন্দরভাবে উচ্চারণ করে যে নামটা, সেটা হলো পাইলট। ব্যস, আমি লাজিমের ডাকনাম বদলে করে ফেলি পাইলট। বড় হবার পর অনেকেই পাইলটকে 'পাইলট' বলে ক্ষেপাতো বলে পাইলটের এ ডাকনামটা ভালো না-লাগা শুরু হতে থাকে, এবং নিজের নিক-নেইম 'সাইফ' বলে প্রচার করতে থাকে। আজকাল সাইফের বন্ধুরা ওকে সাইফ ডাকে, ওর মা-ও ডাকে সাইফ; আমি সহ বাকি সবাই ওকে পাইলট নামেই ডেকে থাকি।

ঐশীর ডাকনাম শুরুতে ছিল নীরা। জন্মের ৬/৭ মাস আগে থেকেই অবশ্য নাম ঠিক রেখেছিলাম যে- এবারের নাম রাখার অধিকার আমার, এবং ছেলে হলে নাম হবে এই, আর মেয়ে হলে ঐ....। জন্মের মাস কয়েক পর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাসায় দাওয়াত ছিল। বন্ধুর স্ত্রী ওর নাম রাখলেন 'ঐশী'। সেই থেকে নীরাকে আমরা ঐশী ডাকি।

পাইলট, ঐশী আর লাবিবের জন্মতারিখ সম্পর্কে কিছু লিখতে গিয়ে এতো কিছু লেখা হয়ে গেলো। এ লেখার পেছনে যে কারণটা ছিল তা এখন বলি। ওদের বাবার নাম খলিল মাহ্‌মুদ। ৩১ জুলাই ১৯৬৮ হলো খলিল মাহ্‌মুদের অফিশিয়াল জন্মতারিখ। অফিশিয়াল জন্মতারিখ শব্দটা কেমন অদ্ভুত না? হ্যাঁ, অদ্ভুতই, কারণ, লোকটার সঠিক জন্মতারিখ তাঁর জানা নেই।

খলিল মাহ্‌মুদের আজ সারাদিন অফিশিয়াল জন্মতারিখ ছিল। ফেইসবুক ও ব্লগের অসংখ্য বন্ধুদের প্রতি তাঁর বিনীত ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা থাকলো।



Happy Birthday to Me (on 31 July)
৩১ জুলাই ২০০৯

Happy Birthday to Me (on 31 July)
৩১ জুলাই ২০১০