১৪ ই ফেব্রুয়ারি রাত্রি ১০ ঘটিকা।
বনানী লেকের উপর ঘাঁটি পাতা চেক-পোস্ট পুলিশ আমার গাড়ি থামালেন।

অফিসের কাজ শেষে কার্ডের দোকান থেকে বউ'র জন্য ভালোবাসা দিবসের এক পিছ কার্ড কিনে বাসার উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছি।
ড্রাইভার ছুটিতে থাকায় নিজেই গাড়ি চালাচ্ছি।

চারপাশ থেকে ঘেরাও করে ব্যাপক উৎসাহ নিয়ে সার্চিং শুরু হলো।
মনো হলো বহুদিন পর চেক-পোস্ট পুলিশ গব্বর সিংকে কাছে পেয়েছে ।

"গাড়ির পেছনে অগুলো কী?" টর্চলাইটের আলো তাক করে জিজ্ঞেস করলেন একজন।
"জ্বি বই।"
"বই!" তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠলেন তিনি।
"দেখি দেখি হাতে নিয়ে দেখি, কি বই?" বলে বই হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন তিনি।
"এটা কিসের বই?"
"চাইনিজ ভাষা শিক্ষার বই।"

"ব্যাগে কী? " আমার পাশের সিটে রাখা ব্যাগটিকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলেন আরেকজন।
"জ্বি আপেল।"
"দেখি দেখি" বলে ব্যাগ টিপে টিপে আপেল পরীক্ষা করতে লাগলেন তিনি।
"কী ব্যাপার! আপেল এত নরম কেন?" সন্দেহের দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছু সময়।
তার কথা শুনে আমিও আঙুল দিয়ে টিপে দেখলাম। হ্যা, সত্যিই নরম লাগছে। ব্যাগ খানিক ফাঁক করে দেখলাম, আপেল নয় ব্যাগের ভেতর 'কমলা'। দোকানদার ভুল করে কার ব্যাগ যেন আমাকে দিয়ে দিয়েছেন।
বললাম "সরি ভুল হয়ে গেছে।"
"ভুল! কিসের ভুল?"
"দোকানদার ভুলবসত কমলার ব্যাগ দিয়ে দিয়েছে, ব্যাপারটা আমার জানা ছিল না।"
"মসকরা করছেন? গাড়ি থেকে নামুন।" কড়া গলায় নির্দেশ।

গাড়ি থেকে নামলাম আমি।
গাড়ির পালা শেষ, এবার শুরু হলো বডি চেকিং।
কন্সটেবল আমার বডির আনাচে কানাচে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, আর আমি তার তালে তালে ডেন্সিং করছি।
"এমন তিড়িংবিড়িং করছেন কেন?"
"জ্বি আমার কাতুকুতু একটু বেশি।"

ফুল বডি চেকিং শেষ।

"আপনার দেশের বাড়ি কোথায়?" জিরাপের মতো লম্বা এক কন্সটেবল সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন।
আমি হাসলাম। এই মূর্খ গর্দভকে কী জবাব দিবো আমি?
আমার দেশের বাড়ি কোথায়?
গোপালগঞ্জ, বগুড়া, নাকি বাংলাদেশ....???