মেয়েটা হাজারো বকলেও
ছেলেটা গায়ে মাখেনা। এমন ভাব
যেন কিছুই হয়নি। পরীক্ষার পর
পরীক্ষা যায়। ছেলেটা তেমন
গা করেনা।
মেয়েটা প্রচুর গালমন্দ
করে ছেলেটাকে। কিন্তু
ছেলেটা বদলায় না। তার জীবন যেমন
ছন্নছাড়া অগোছালো ছিল
তেমনি রয়ে যায়।
হয়তো ছেলেটার কাছে এটাই জীবন।
সে এলোমেলো হবে তার প্রিয়
মানুষটি তাকে বকবে,
গুছিয়ে পরিপাটি করে তুলবে।
ছেলেটা আবার
এলোমেলো হয়ে যাবে।
প্রিয় মানুষটার বকা , তার শাসন তার
কাছে অনেক ভাল লাগে।
সে গোছানো হলে যে এই
শাসনটা সে মিস করবে। তাই
ছেলেটা রয়ে যায়
অগোছালো জঞ্জালের মত। তার প্রিয়
মানুষটার বকা শুনার জন্য, তার কোমল
কন্ঠের ধমক গুলোকে ভালবাসবার জন্য,
তার রাগ, অভিমান
সবকিছুকে ছুয়ে দেখার জন্য।