অনেকদিন হয়ে গেছে কিছুই লিখবার মত মনে হয় না ; আমি যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে আমার চিন্তার ভেতর । মস্তিস্কে অবাধ বিচরণের জন্য অন্য কিছুর আশ্রয়ে জীবনের অনেকগুলো বছর নষ্ট করে ফেলেছি । আমি যখন বুঝতে শিখেছি প্রশ্ন করা সহজ , এবং তার জবাব দেয়াটাও খুব একটা কঠিন বিষয় নয় । তখন আরও কিছু সহজ প্রশ্ন আমাকে ভাবিয়েছে । কারণ , জবাব গুলো আমার মন মত কখনই ছিল না । খুব বেশি জ্ঞানগর্ভ বই আমি পড়িনি । তারপরেও , স্বাভাবিক নিয়মে জ্ঞানের সহজলভ্যতাকে কাজে লাগিয়ে একি প্রশ্নের হরেক রকম দিক আমি দেখেছি । সেগুলো একটার সাথে আরেকটা মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করে গেছি । আমার কাছে জীবন একটা নিয়মের বেড়াজালে আটকে থাকা বিষয় ছাড়া কিছু নয় । সেই নিয়ম গুলো আমার আয়ত্ত করে নিতে হয়েছে । জন্ম থেকে আমি আমার চারপাশের সব কিছু অন্যের দেখানো নিয়মে বিশ্বাস করে এসেছি । একটা ভাষায় আমার চিন্তার বিকাশ ঘটেছে । আমি কৌতুহলি হয়ে বড় হচ্ছিলাম , আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমার মাথায় জমা হয়েছে ।
তারপর সব চাইতে কঠিন প্রশ্নটা নিজেকে করেছি , যখন খুব কাছে থেকে নিজের মায়ের মৃত্যুটাকে দেখেছি । একটা জীবন , যে জীবন থেকে আমার এই অস্তিত্বের শুরু । সেটা যখন নিমিষেই শেষ হয়ে গেল । তখন পৃথিবীর তামাম প্রশ্ন নিছক মিথ্যা হয়ে গেল । কৌতুহল থেমে গেল । মৃত্যুর কাছে নিজের পরাজয় নিশ্চিত বুঝে গেলাম ।
মানুষ যদি অমরত্বও লাভ করে ফেলে , তারপরে যে তার ধ্বংস অনিবার্য , সেটাও মানুষ জানে । এই মহাবিশ্বে কোথাও পালিয়ে যাওয়ার জায়গাটুকু নেই ।
তারপর থেকে সব কিছু ভেঙে দেখা শুরু করলাম । জানলাম , আমি যাই ভাবছি , ভেবে রাখা হয়েছে । প্রশ্ন গুলো সবার একই রকম । সবাই নিজের থেকে শুরু করে , আবার নিজের কাছেই ফিরে আসে । এ যেন এক গোলকধাঁধা ।
তারপর আমি দেখতে শুরু করলাম , চুপচাপ সব কিছুর মধ্যে নিয়মের দ্বারা একটা পার্থক্য করা শুরু করলাম । দেখলাম পৃথিবীর সকল প্রান একি নিয়মে বন্দি । সকল প্রানের মধ্যে স্বাধীন স্বত্বার বাস । হোক তা আমি না বুঝলাম খুব বিশদ আকারে । তবু এইটুকু সত্য উপলব্ধি আমাকে শান্তি দিতে পেরেছিল ।
তারপর আবার প্রশ্ন করতে শুরু করলাম , আসলে এই সময়ে খুব একটা চিন্তা করতে হয় না আর জবাবের জন্য । সব কিছু পরিস্বকার ভাবেই গোছানো রয়েছে । আমি দেখলাম , আমার অর্জিত সকল শিক্ষা , সকল জ্ঞান কি অদ্ভুতভাবে বন্দি করে রেখেছে । দেখলাম আমি শুধু একা নই । চারপাশে অগণিত মানুষ চুপ করে আছে । কেউ কাউকে কিছু বলছে না । এ যেন এক মারাত্মক অপরাধ । ঠিক কি কারণে আমরা এমন হয়েছি , সেটাও বুঝতে চেষ্টা করলাম ।
সবচেয়ে সহজ ও সত্য জবাবটা হচ্ছে , মৃত্যু অবধারিত জেনেও আমাদের বেচে থাকার স্পৃহাকে জাগিয়ে রাখা । কারণ , প্রত্যেকটা মানুষ চাইলেই তার মৃত্যু ঘটাতে পারে । আর যারা এই এই সকল প্রশ্ন করে ফেলে জীবনে , অনেকেই গোলকধাঁধা থেকে আর নিস্তার পায়না । তারা ক্লান্ত হয়ে যায় , তারা এই ক্লান্তি থেকে মুক্তি পেতে চায় । তাই কিছু জ্ঞানপাপী নিস্তারের রাস্তা খুজে বের করে আনে । যেন আর এই গোলকধাঁধার খপ্পরে কেউ না পরে ।
এই রাস্তাটাকে ভুল বলা যায়না , আবার গোলকধাঁধাটাও অস্বিকার করার উপায় নেই । তাহলে এই মানব সভ্যতা কোথায় যাবে ?

এই যে আমাদের বিশ্বাস , সেটা কি প্রানের স্বঞ্চারের শুরু থেকে ছিল ? নাকি যখন মৃত ছিলাম , কিংবা শুণ্যতায়ও ছিল ?

গোলকধাঁধার পথে নিজের থেকে নিজের কাছেই যেহেতু ফিরে আসতে হয় , তাহলে বাস্তবিক অর্থে সেই পথে আমার বিচরণ খুব একটা যুতসই হবার নয় ।
তাহলে জ্ঞানপাপীরা আসলে কোন যুক্তির বলে সবাইকে বুঝাতে সক্ষম হল ? এটাতো সাময়িক কোন ব্যাপার নয়, যে খুব বেশিদিন হয়নি আছে , বা ভবিষ্যতে থাকবে না ।

আমি তাদের পথে হাটতে চেষ্টা করলাম , তাদের এই যুক্তিকে আমার মত করে বুঝতে চেষ্টা করলাম । আমার বিশ্বাসকে আমি ভেঙে দিলাম যুক্তি দিয়ে । ঠিক তাদের মতই । হয়ত সেটা সেকেলে ছিল , কিন্তু সত্য সর্বদাই সহজ ।
আমি ধরে নিলাম কোন এক পরম করুণাময় কিংবা পরম শক্তি বিরাজমান আছে , ছিল , থাকবে । কিন্তু তার ঠিক কিসের প্রয়োজন ছিল এই মশকরা করার ? নাকি এই মহাশক্তিও তার নিজের গোলকধাঁধা থেকে নিস্তার পেতে চেয়েছিল ? একাকিত্ব যে কোন উপভোগ্য বিষয় নয় , সেটাই বারবার নিজের কাছে স্বীকার করার জন্যেই তার এই নিষ্ঠুরতা কিংবা পরমত্যাগ ।
তাই হয়ত আমরা দুইভাগে বিরাজমান , একভাগ নিজের ভেতরে রেখে আরেকভাগ প্রকাশিত করি ।

হয়ত আরও ভাববো , লিখবো বিস্তরভাবে ।