পুরান ঢাকার মানুষগুলা ব্যাপক দিল-দরিয়া । রসিক ও বটে । আজকে টের পাইলাম। ইফতার করতে গেসি লালবাগের রয়েল বিরানি হাউসে আমরা ১৩ জন। ইফতার শেষে বের হইলাম। ঐটার নিচেই রাস্তার দিকে ফিরে রিকশা করার চেষ্টা করতেসি । হঠাৎ শুনি পাশ থেকে হাসির শব্দ এবং আমার নাম ধরে দাক। ঘুরে দেখি দরজার পাশেই এক লোক বসে আমার দিকে তাকাই আছে আর কি যেন বলতেসে। বাকি ১২ জন একবার আমার দিকে আরেকবার উনার দিকে তাকাইতেসে আর হাসতেসে । পাশের এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম কাহিনি কি? উত্তর দিলঃ উনি মালিক, তোর কথা বলতেসে। আমি তো পুরাই স্পীকার হয়ে গেসি; আমার কথা!!ক্যাম্নে কি ? মালিকের দিকে তাকাইলাম।উনার সম্পর্কে প্রথমেই যে কথাটা বলা যায় সেইটা হইলো উনি ভীষণ মোটা । যদিও এভাবে বলা ঠিক না, কিন্তু উনি আসলেই সাংঘাতিক মোটা। অনেকটা সুমন পাটোয়ারির মত । যাই হোক, উনার কাছে গেলাম। শুনি উনি বলতেসেন ঃ এখানের খাবার যে কেউ ১ মাস খাইলেই মোটা হবেই।অনেক তেল আছে তো। সবাই হেসে দিলাম। উনার আর আমার নিম্নোক্ত কথোপকথন ঃ

আমি ঃআসসালামু আলাইকুম । আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আজকে এখানে খেতে আসলাম ।
মালিক ঃ খাবার ভাল লাগসে?
আমিঃ জি ।
মালিকঃ কোনও অসুবিধা হয় নাই?
আমি ঃ জি না। খাবার অনেক ভাল।
মালিক ঃ বাদামের সরবত খাইসেন?
আমিঃ জি না। আরেকদিন খাব নে।
মালিক ঃ কি আরেকদিন?(বলেই পিছন ফিরে) ঐ এক বোতল সরবত আন।
আমি ঃ না না, লাগবে না। (কিঞ্চিৎ ভদ্রতা )
মালিক ঃ অবশ্যই লাগবে। ঐ, কয়েকটা গ্লাস ও দিস।
(বয়ের আনতে আনতে আমি আর উনি বন্ধুর ক্যামেরায় কয়েকটা ফটো তুল্লাম। ছবি তোলার পর দেখি ২২০ টাকারএক বোতল বাদামের সরবত হাজির ।বোতল পাওয়া মাত্র সকলে একযোগে এমন চিৎকার দিল, মানুষ জন তাকাই দেখতেসিল।)

মালিক ঃ কালকে আসবেন ?
আমিঃ না ,ঈদের পর। কিছু সেলামি পেয়ে নেই।
মালিক ঃ আসেন, ঈদের পরই আসেন। আমার হোটেল সবসময়ই খোলা ।
আমি ঃ জি অবশ্যই আসব । ভাল থাকবেন। আসি , ঈদ মোবারক ।
বলে যেই ঘুরলাম, দেখি আমাদের পাশে লোক জড় হয়ে গেসে । ফিরে আসতেসি, বন্ধুরা "তুষার তুষার" বলে এমনভাবে চিল্লাইতেসিল ; নিজেরে মনে হইতেসিল পিন্টু ভাই (নাসিরুদ্দিন পিন্টু )

সত্যি বলতে লোকটার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেসি ।আর যেতে পারব কিনা জানি না, কিন্তু সুযোগ পেলে অবশ্যই যাব। বহু আগে পুরান ঢাকার একজনের কাছে শুনেছিলাম, পুরান ঢাকাইয়ারা অনেক রসিক, দিলদরিয়া এবং ভাল মনের। (এটাও বলসিল এজন্য নাকি তাদের হার্টের অসুখ কম হয় )লোকটার শরীর যত বড় , মনটা তার চেয়ে অনেকগুণ বড় । হুদাই পাম্প দিচ্ছি না, এবং কেউ কেউ হয়ত বলবে এরকম সে দিতেই পারে; তার এক দিনের ইনকামই লাখের উপর। কথা ঠিক , কিন্তু এরকম দেয়ই বা কয়জন ? এইটা উনার ব্যবসা, ফ্রি দিলে তো চাঙ্গে উঠবো । উনি হয়ত পরের বার আমাদের চিন্তেই পারবেন না,( ফ্রি দেওয়া তো দুরের কথা ); কিন্তু তবু ওনাকে আরেকবার দেখতে হইলেও যাব। কাটখোট্টা এই সমাজে এরকম রসিক মানুষ এখন আর খুব একটা দেখা যায় না।

** আসার সময় টিএসসিতে আড্ডা দিচ্ছি। বাকিদের শুনাই জোর গলায় বললাম ঃ দেখসস, আসল পুরুষ !!
(আসলেই তো, ৭০-৮০ কেজির ৩ জন মিল্লাও যেইতা পারল না, আমি ৪১.৬ কেজি হইয়া পাইরা গেলাম ! দেখেই বুঝছেন , এ অপুষ্টির শিকার

আমি আর রয়েল বিরানি হাউসের মালিক :