নানি ৮৩ বছর বয়সে মারা যাওয়ার সময় বললেন- " দাদারে, জীবনে শুধু ভুল আর ভুল ই করে গেলাম "।

আগে ভাবতাম, আমি ছোট মানুষ, কি যে বলি, আর কি যে ভুল হয়। তাই বড়দের মাঝে কোন কথা বলার সময় অনেক ভয় পেতাম। ঠিক তেমনি সিদ্ধান্ত নেবার সময় ও ভয় পেতাম অনেক।

কিন্তু সব ই ঠিক ছিল, শুধু আমার বোঝার ই ভুল।। এইটা বুঝতেই অনেকগুল দিনই পার করে ফেলেছি।
ভুল আসলে সবাই করে, বড়দের ভুল ধরিয়ে দিয়ে শাসন করার মতো কেউ থাকেনা বলেই সেটা চোখে পড়ে না।

কিছুদিন আগে, আনিসুল হক প্রথম আলোতে তাঁর "অরন্নে রোদন" কলামে লিখলেন- (খালেদা জিয়াকে উদ্দেশ্য করে) আমরা সবাই তাকে বললাম, হরতাল দিয়েন না। কিন্তু তিনি শুনলেন না। কিন্তু আমেরিকা যখন বলল, তিনি ঠিক ই হরতাল থামালেন।

আমি মনে মনে পড়ে খুশি হলাম, কারণ জামাত আছে এমন কোন কিছুর সাথেই আমি নাই।

কিন্তু আনিসুল হক তো আর আমার মতো ছোট মানুষ না। উনি কি বুঝতে পারলেন না, তাকে হরতাল দিতে বাধ্য করেছে সরকার। তত্ত্বাবধায়ক সরকার, সারা বাংলার মানুষ চায়। খালেদা চাইলেই দোষ? আমার ক্ষমতা নাই, আমি কিছু বলতে পারলাম না, কিন্তু খালেদা জিয়ার তো ক্ষমতা আছে। এই এক ই খমতার বলে শেখ হাসিনা কিন্তু ২০০৬ এ হরতাল, লগি বৈঠার আসর বসিয়েছিলেন।

আজ আমার আর একজন পছন্দের মানুষ " রাজিব হাসান " সেই রকম ই একটা ভুল করলেন।

যে যত খারাপ ই হোকনা কেন, সবাই সবার মা কে সম্মান করবে। এটাই স্বাভাবিক। সবার ই নিজের বলে কিছু একটা থাকে। নিজের বলতে সম্পূর্ণ নিজের। তাকে কেউ আড় চোখে তাকালেও তাঁর চোখ তুলে নিতে ইচ্ছে করে।

আমার নিজের বলতে আমার পরিবার আর আমার দেশ।

আমার দেশকে আমি অনেক ভালোবাসি। আমার সামনে কেউ যদি আমার দেশের পতাকাকে অসম্মান করে, আগে একটা বোঝাপড়া হবে আমার সাথে, তাঁরপর অন্য কথা।

তেমনি পাকিস্তানের পতাকা ও ওদের চোখে সমান ভাবে সম্মানিত। একদম নিজের একটা জিনিষ। ওদের পতাকাও ওদের আত্মার সাথে বাধা। শুধু পাকিস্তান না, সবার পতাকাই তাঁদের কাছে এতো সম্মানি একটি বস্তু, যে বস্তুর প্রাণ আছে।

ভাই, আপনি পাকিস্তানের পতাকা নিয়ে অনেক অন্যায় ভাবে কথা বলেছেন। ওরা খারাপ ছিলও, তাই বলে এমন কেউ কি ছিলনা পাকিস্তানে, যে যুদ্ধের সময় বলেছিল- "আহারে। পশ্চিম পাকিস্তান এতো অন্যায় করতেছে, আল্লাহ্‌ এর বিচার ঠিক ই করবেন"। আপনি তাহলে ঐ মানুষটাকে কি বলে সান্ত্বনা দিবেন।

আমরা তিন জন মানুষেই রংপুরের। আনিসুল হক, রাজিব হাসান, আর মোহাম্মাদ ইমরান। কে যে আসলে ভুল করলাম, বিচক্ষতার সাথে বলতে পারছি না।

ভুল হলে ক্ষমা করে দিবেন। বিখ্যাত মানুষ জনের সমালোচক তো থাকবেই। এটাই স্বাভাবিক।