তুমি নেই
কে আর আমায় দুঃখ দেবে, বলো ?
আমি ভালোই আছি ।
এই যে তোমায় ভুলে ছিলাম বড়
মাসের শেষে তোমার চিঠি আর করিনি জড়ো
সন্ধ্যেবেলায় গানের ফাঁকে আর তোমাকে ভেবে
অন্তরালে করিনি আর অসভ্য আবদারও
আমি ভালোই আছি ।
তুমি নেই ...
কে আর আমায় দুঃখ দেবে, বলো ?

তোমার দেয়া দুঃখগুলো সূক্ষ্ণ ছিল খুব
কথায় কথায় প্রহর প্রহর সেথায় দিতাম ডুব
অজান্তে । কোন মায়ার নেশায় আমায় রেখে বেঁধে
চলে গিয়ে বলতে আছি, ‘তোমার কাছাকাছি’...
আমি ভালোই আছি ।
তুমি নেই ...
কে আর আমায় দুঃখ দেবে, বলো ?
অনেক ভালো আছি ।
রাত্রি-দুপুর আর ভাবি না
সত্যি তুমি আছো তো এই আমার কাছাকাছি ?
সত্যি তুমি আমার কথায় কান্না করো, হাসো ?
সত্যিই কি আমায় ভালবাসো ?
ইদানীং তাই ভালো আছি-
ভালোই আছি আমি ।

তোমার দেয়া টবের গোলাপগুলি
আমার ঘরের ঝুলবারান্দা উজাড় করে রাখে
অন্য কোন ফুল লাগে না ভালো
তোমার ছোঁয়া রূপার যে আধুলি
নিঃস্ব হবার স্বপ্ন দেখায় এই আমাকে
অসীম আলোয় আবার তোমায় বাসতে বলে ভাল ।
তোমার-আমার ছবিগুলো আমায় বলে, “বড্ড অগোছালো”,
আজকাল সেই ছবির মতন নই যে পরিপাটী !
তবু আমি- এই তো- ভালোই আছি
আজ তুমি নেই ...
কে আর আমায় দুঃখ দেবে, বলো ?

দেখেছো আজ সত্যি ভুলে গেছি
কোনটা তুমি ভালোবাসো, কোনটা করো ঘৃণা
কি শুনতে চাও আমার কাছে ‘উত্তর’ আকাশলীনা ।
বসন্তের এই শেষ বিকেলে তোমার প্রশ্ন শুনে
থমকে ভাবি, বলব কি সব ?
বলব এ ফাল্গুনে ?
থাক্‌ , যদি না বুঝতে পারো আমার নীরবতা-
বুঝতে কি আর পারবে আমার এই ধোঁয়াটে কথা ?
মনের রোগের হিসেব জেনেও আর কি তোমার বলো ?
মর্গে তোলা দেহের পীড়াই তোমায় জানাই, চলো !

মনে আছে ? সেবার আমার কথা ?
বুকের ঠিক বাম পাশেতে অথৈ ব্যথা ছিল
হয়ত গত হেমন্ততেই হবে ...
জারুল-হিজল ঝড়িয়েছিল পাতা,
আকাশ জুড়ে হলুদ রঙের জোছনা ফুটেছিল
আজ মনে হয় কবে ...
কত আগে ... ।
সত্যি ছিল বোঝনি তা হয়ত আকাশলীনা ।
সেই ব্যথাটা তোমার জন্যে কিনা,
জানতে চাইলে তুমি কপট রাগে
দুঃখ পেলাম ।
দুখের দাগে ব্যথা নিবে গেল
আজ তুমি নেই, আকাশলীনা,
কে আর আমায় এমনি করে দুঃখ দেবে, বলো ?

আঁকিবুকির প্রেসক্রিপশন – অনেক কথা লেখা
অর্থহীন অষুধ কিছু – জানে সবাই, কিছুই করার নেই
তবু এবার অসুখ করার ছলে
দেখেই নাহয় চারটি সপ্তা নিলাম শেষের দেখা
পৃথিবীকে অন্য চোখে; ডাক্তাররা জানিয়েছে, ‘আর সময় নেই...’ ।
শুনলে হয়ত কষ্ট পাবে, হয়ত আজও ভিজবে চোখের জলে –
বলতে গিয়েও তাইতো মেঘের তলে
আকাশ ফেলি আড়াল করে । ‘কষ্টে আছি – ভীষন কষ্টে আছি
তোমায় ভেবে সমুদ্র হয় চোখের বসতবাড়ি ...’
- বলতে গিয়েও থামি ।
মিথ্যে করে হলেও বলি- ‘ভালোই আছি আমি’ !