জীবনের দিনগুলো এক হিসেবে কত কম আর এক হিসেবে কত বেশি! লম্বা লম্বা বছরগুলোর যে জীবন আমি পৃথিবীতে কাটিয়েছি সেদিকে লক্ষ্য করলে মনে হয় যেন মাত্র একটি সুদীর্ঘ বছরই জীবন ধারণ করেছি। কিন্তু এত সুদীর্ঘ বছরও দেখতে না দেখতেই কেটে গেল। যার নাগাল আমি আর কখনই পাব না? জীবনটাকে মনে হয় সন্ধ্যা রাতের নক্ষত্ররাজি। রাতের আকাশকে যা সাজিয়ে রাখে কিন্তু ভোরের প্রভায় তার অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যায়।
জীবনের প্রথমার্ধে আমি এমন একজন বন্ধুর সন্ধানে কাটিয়েছি যে কিনা বন্ধুর প্রতি ব্যবসায়িক দৃষ্টিতে দেখে না এবং যার আচার ব্যবহারে স্বার্থ চিন্তার নাম গন্ধও থাকবে না। এই সন্ধান অব্যাহত রেখে একটা লোকের সাক্ষাৎ পেলাম। তার সাথে আমার পরিচিতি দীর্ঘ আঠার বছর যাবত অটুট অক্ষুণœ থাকল। আমি তার চেহারায় অনন্ত কল্যাণের স্পর্শ দেখতে পেলাম। একটা পূর্ণতার ছাপ এবং অতুলনীয় ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য তাকে সব সময় সজীব করে রাখত। আমার দৃষ্টিতে তার মর্যাদা ছিল অনেক বেশি। তার পূর্বে অন্য কেউ আমার কাছে অতটা বিশ্বস্ত ও নির্ভরযোগ্য হতে পারেনি। তার এবং আমার মধ্যে ভালোবাসার বন্ধন নিবিড় থেকে নিবিড়তর হল। কিন্তু যুগের চাকা আবর্তিত হয়ে আমাকে হঠাৎ করে সিডনী ছেড়ে অন্যত্র যেতে হল। সিডনী ছেড়ে যাওয়ার সময় বিশ্বস্ত এই বন্ধুর বিচ্ছেদ ছাড়া অন্য কিছুর জন্য আমার দুঃখ ছিল না।
কিছুদিন আমরা পত্র বিনিময় করলাম। পরে তার চিঠি প্রদান কমে গেল। এবং এক সময় পত্র যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। এ সময়ে আমি কিছু কিছু সন্দেহ করতে শুরু করলেও তার সম্পর্কে খারাপ কিছু ভাবতে মন চাইত না। এভাবে আরও কয়েকটি বছর কেটে গেল। একবার আমাকে সিডনী যেতে হল।
প্রথম দিনেই আমি বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। কিন্তু হায় এ আমি কি দেখছি?
যে বাড়ীটিকে একদিন আমি সংসারের একখন্ড সুন্দর সুসজ্জিত বাগানের মত পেয়েছিলাম আজ তার একি হাল?