হাজিপারা উলুম মাদ্রাসার ছোট হুজুর মো: সাইফুল ইসলাম সাইফুল্লাহ এর সামনে দন্ডায়মান অবস্থায় তার ১০-১১ বছর বয়স্ক ছাত্র মো: মোশাররফ হোসেন (উচ্চারন: হোষেন) সুরা বলছে। ভয়ে ছাত্রের হাটু দুখানা একটু একটু কম্পমান, ঠিক যেমনি ছোট হুজুরের শরীরের ভিতরের প্রতিটি রক্তকণিকা, প্রতিটি কোষ উত্তেজনায় কম্পমান। ছোট হুজুরের শরীরের এহেন উত্তেজনার জন্য দায়ী তার মস্তিষ্কে বহমান চিন্তা। চিন্তার বিষয়: গত তিন দিন আগে হঠাৎ করে গ্রামের বাড়ি গিয়ে তিনি যে বিয়ে করে এলেন, সেই বিয়ের প্রথম রজনীর উত্তেজনাকর স্মৃতী। এহেন চিন্তার ফলে তার রক্ত কণিকায় যেই কম্পন চলছিল তার প্রকাশ স্বরুপ তার লুঙ্গির সামনের অংশের সমভুমি তে একটি পর্বতের জাগরন ঘটল।

"চুপ ব্যাত্তমিজ..."

ছোট হুজুর হুংকার দিয়ে উঠেন। আপাতদৃষ্টিতে হুংকারের কারন হিসেবে ছাত্র মোশাররফ হোসেনের সুরা পাঠে ভুল উচ্চারন কে দায়ী করা যায়। হুংকার শুনে মোশাররফের হাটুস্থ কম্পন বৃদ্ধি পেল। সাইফুল্লাহ হুজুরের চোখে কেমন যেন এক ধরনের ঘোর লাগা অবস্থা দৃষ্টিত হয়। মোশাররফ সেই দিকে তাকিয়ে হতাশ বোধ করে। তার মধ্যে এখন ভয়ের বদলে হতাশার ছাপ, পুরোনো ঘটনার পুনরাবৃত্তির হতাশা। তার চোখ হঠাৎ ছোট হুজুরের লুঙ্গিতে উদিত পর্বতের দিকে যায়, তা দেখে মেশাররফ সহজেই বুঝতে পারে এখন তাকে ছোট হুজুর বিশেষ শাস্তি দিতে পাশের ঘরে নিয়ে যাবেন। ছোট হুজুর চিকন বেত টা হাতে নিতে নিতে বলেন,

"আল্লাহ পাকের পাক কালাম পরতে ভুল করস? কেন, শিখাই নাই তোরে? ব্যাত্তমিজ..."

এই ডায়লগ শুনার দের মিনিট পার হওয়ার পর ইয়াসিন সুরা মুখস্তরত বাকি ছাত্ররা পাশের ছোট্ট কামরার বদ্ধ দরজার ওপার থেকে "উমমম" ধরনের শব্দ শুনে। শব্দ একই কিন্তু তা যে দুটি ভিন্ন ভোকাল কর্ড থেকে উৎপন্ন হচ্ছিল তা বুঝতে ছাত্রদের কোন সমস্যা হয় না। কি অদ্ভুত ব্যাপার! একই শব্দ-একই সুর, অথচ একটি শব্দে চাপা বেদনা আর একটি শব্দে আমোঘ আনোন্দের স্পষ্ট ছাপ পাওয়া যায়।

তিনশ-সারে তিনশ সেকেন্ড পরে বিষন্ন ও ভগ্ন চেহারা নিয়ে মোশাররফ কে পাশের কামরা থেকে বের হয়ে আসতে দেখা যায়, তার পিছনে ছোট হুজুর সাইফুল্লাহ তার লুঙ্গির বাধন শক্ত করতে করতে আসছিলেন। তার মুখে তৃপ্তি তৃপ্তি ভাব, কিন্তু গলায় বিরক্তি নিয়ে তিনি বিরবির করে বলছেন

"আল্লাহ পাকের পাক কালাম, আর তুরা এমুন মনযোগ সারা পরস...কত গুনা হইতাসে হেইডা চিন্তা করসস? গুনার ভাগিদার তো আমারেও বানাবি..."

মোশাররফ তার যায়গায় গিয়ে বসে পরে। এখন তার মুখের ভাব খুব স্বাভাবিক। সে আল্লাহ'র পাক কালাম মনযোগ সহকারে মুখস্ত করতে তার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি নিয়োগ করে।