সব মানুষের ভিতর একটা একলা 'আমি' থাকে। যে আমি হাজার মানুষের ভিড়েও নিজের একাকিত্বকে আগলে রাখে। সেখানে একটা 'তুমি'ও থাকে। যে তুমি, চিরবিরহের। যে তুমি অনেক দূরের, যাকে চোখ দেখতে না‌-পেলেও, মন যাকে ছুঁয়ে থাকে। কোনো কারণই তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। অবহেলা, অবজ্ঞা, অপমানেও‌ তার আসন টলায় সাধ্য কী!
অভিমান আর অনুরাগ সেখানে প্রায় সমার্থক হয়ে ওঠে। জীবনে মানিয়ে নিতে নিতে, মনে নেওয়া মানুষটা কখন যেন সমুদ্র হয়ে ওঠে। নোনা জলের জোয়ার-ভাটা আজীবন শুধু মনের তীর ছুঁয়ে যায়। মনও তাতেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

কখনো বৃষ্টির বিকেলে, দমকা হাওয়ায় তাকে না-পাওয়ার আকুলতা ভেজায়। সে পাওয়া শরীরের স্পর্শ নয়, মনের শূণ্যতা তার জন্য পাগল হয়। কখনো বসন্তের কুহুরব বিরহকে উসকে দিয়ে যায়। ঝরা পাতা যেন বলে,- সময় যে ফুরায়! মনে হয় কে যেন আসবে বলেছিল! কই এল না তো! কার জন্য এই অনন্ত প্রতীক্ষা!

জীবনের বেশিরভাগই বিয়োগান্ত। তাই পথিক পথ হারায়। যেখানে পৌঁছাতে চায়, কিছুতেই পারে না। ফিরে আসে। যেখানে জীবন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা। নানা চরিত্রে একক অভিনয়। আসল মানুষটাও একক কিন্তু ক্ষণিকের।
আর 'তুমি'?
সে যে শুধুই অনুভবের, বাস্তবের সাথে তার তুমুল বৈরিতা।