যা মনে করতে চাই, তা মনে পড়ে না.....

আমি আমার জীবনের নিষ্ঠুরতম অধ্যায়/ ঘটনা অর্থাৎ গুম এবং জেল জীবন নিয়ে 'দ্যা আনটোল্ড স্টোরি' নামে একটা বই লিখেছি। আগ্রহী প্রকাশক সামহোয়্যারইন ব্লগের ব্লগার স্বরে 'অ' প্রকাশনীর মালিক স্নেহাস্পদ Abu Bokor Siddique Raju কে পান্ডুলিপি হস্তান্তরের আগে ফাইনাল এডিট এন্ড প্রুফ চলছে.... মজার ব্যাপার হচ্ছে- ২৮ অক্টোবর ২০১৮ থেকে ৭ নভেম্বর ২০১৮ কালীন সকল নির্মমতার কথা মনে আছে। মনে আছে দানব বাহিনীর সব ডায়লগও, অথচ জেলখানার বেশকিছু গুরুত্বপূর্ণ এবং ফানি বিষয় মনে করতে পারছি না!

বেশ কিছুদিন না, বেশ কয়েক বছর যাবত আমার এই রকমটা হচ্ছে- যখন যে বিষয়টা মনে করতে চাই, তখন সেটা কিছুতেই মনে আসে না। অথচ যখন সেই বিষয়টার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় তখন সেটা এসে হাজির। একা নয়- এক্কেবারে দলে দলে, সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে- দাড়ি কমা সেমিকোলনও বাদ যায়না। একটু পরে আবার বিলকুল হাওয়া হয়ে যায়। তাই আমার এখন কাজ হচ্ছে- যক্ষুনি যেটা মনে আসবে সেটা লিখে ফেলা। অন্যের লেখা হলে টুকে ফেলা। এই দেখুন না, অপ্রাসঙ্গিক ভাবে এখন সত্যেন্দ্র নাথ দত্তের এই কবিতাটা- পুরোটাই হুড় হুড় করে মনে পড়ে গেল। সেই কবে যখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়তাম তখন মুখস্থ করেছিলাম। কতদিন কবিতাটার কথা মনেই ছিলো না। মনে পাড়ারও তো একটা কারণ থাকবে। আজ এই সকাল বেলা- কাউকে কুকুর কামড়ানো তো দূরের কথা রাস্তাঘাটে কোনো কুকুরের ঘেউঘেউও শুনিনি- অথচ আমার মনে পড়লো-
"কুকুর আসিয়া এমন কামড়
দিল পথিকের পায়
কামড়ের চোটে বিষদাঁত ফুটে
বিষ লেগে গেল তায়।
ঘরে ফিরে এসে রাত্রে বেচারা
বিষম ব্যথায় জাগে,
মেয়েটি তাহার তারি সাথে হায়
জাগে শিয়রের আগে।
বাপেরে সে বলে ভর্ৎসনা- ছলে
কপালে রাখিয়া হাত,
“তুমি কেন বাবা, ছেড়ে দিলে তারে
তোমার কি নেই দাঁত !”
কষ্টে হাসিয়া আর্ত কহিল
“তুই রে হাসালি মোরে,
দাঁত আছে বলে কুকুরের পায়
দংশি কেমন করে!
কুকুরের কাজ কুকুর করেছে
কামড় দিয়েছে পায়,
তা ব’লে কুকুরে কামড়ানো কি রে
মানুষের শোভা পায়?”

কবিতার নাম-
'উত্তম ও অধম'
অনুবাদ - সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত
মূল লেখকঃ শেখ সাদী।

শুধু এই কবিতাই নয়, ছেলে বেলায়- যোগীন্দ্রনাথ সরকার এর "কাজের ছেলে" কবিতা মুখস্ত বলতে গিয়ে বারবার উল্টাপাল্টা করে ফেলতাম এবং উপেন্দ্রনাথ পণ্ডিতের কানমলা খেতাম.... সেই "দাদখানি চাল, মুসুরির ডাল, চিনি-পাতা দৈ, দু'টা পাকা বেল, সরিষার তেল, ডিমভরা কৈ। পথে হেঁটে চলি, মনে মনে বলি....."- নির্ভুলভাবে মনে পড়ছে!