বহু বছর আগে লিও তলস্তয়ের একটি প্রতীকী ছোটগল্প পড়েছিলাম। সারমর্মের জন্য যে গল্প চিরস্মরণীয় হয়ে থাকার যোগ্য। নিজের ভাষায় গল্পটি তুলে ধরার চেষ্টা।
গল্পটি এ'রকমঃ-

এক বাড়িতে মনিব তাঁর গৃহ ভৃত্য সহ বাস করেন।
এক প্রতিবেশী, তার বাড়ীর বিবাহ অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ জানিয়ে যায় বাড়ির মালিককে।
শারীরিক অসুস্থতার কারণে তিনি নিজে উপস্থিত হতে না পেরে, উপহার সমেত তাঁর 'ভৃত্য'কে প্রেরণ করেন নিমন্ত্রণ ও সৌজন্য রক্ষার্থে।

ভৃত্য ফিরে এলে মনিব প্রশ্ন করেন--
"বিয়েবাড়িতে কত মানুষ এসেছিলো আজ?"
উত্তরে ভৃত্য বলেন, "হুজুর মোটে একজন মানুষ"।
মনিব যারপরনাই বিস্মিত হয়ে বলেন, এ কেমন কথা?
এত লোকের কোলাহল ভেসে আসছে, ঝলমল করছে আলোর রোশনাই, আর তুই বলছিস, মোটে একজন মানুষ এসেছে সে অনুষ্ঠানে?

জবাবে ভৃত্য বললে, "হুজুর, অনুষ্ঠান বাড়ির প্রবেশ দ্বারে একটি বৃহৎ কাঠের গুড়ি পড়েছিল।
সকলেই খুব অসুবিধা করে, কষ্ট করে সেটি ডিঙিয়ে যাচ্ছিলেন, অনেকেই হোঁচটও খেলেন।
একটি মাত্র লোককে দেখলাম, যে বহুশ্রম ব্যয় করে, একার চেষ্টায় সেই কাষ্ঠখন্ডটিকে দুয়ার থেকে সরিয়ে দিলেন, যাতে পরবর্তী অতিথির প্রবেশ করতে সমস্যা বা অসুবিধা না হয়। তাহলে, সে-ই তো একমাত্র 'মানুষ' তাইনা হুজুর ?"

মনিব সস্নেহে ভৃত্যের মুখপানে চেয়ে স্মিত হেসে বললেন,"যথার্থ বলেছিস"।

এ সব গল্পের বার্তা কোনও যুগেই অপ্রাসঙ্গিক নয়।