আমাদের পাড়ার পাগলটা আজ বলছিল যে কাল রাতে পিতার সাথে তার নাকি স্বপ্নে সাক্ষাৎ হয়েছে । যদিও পাগলে কি না বলে আর ছাগলে কি না খায় । তারপরও এই পাগলটার নামটা বড় অদ্ভুত । তার নাম বিবেক । কাপড়ের বালাই নাই বলে অনেকে তাকে ন্যাংটা বিবেকও বলে । আজ সকালে তাকে ডেকে একটা রুটি কিনে দিলাম । তার পর দু’কাপ চায়ের অর্ডার দিলাম । গরম চায়ে চুমুক দিয়েই সে আমাকে কাল রাতের স্বপ্নের কথা বলল । আমার হাতেও সময় ছিল, তাই তাকে আর বারণ করলাম না । তার কথায় বুঝলাম স্বপ্নের মধ্যে কোন এক পাহাড়ি এলাকায় তার সাথে পিতার সাক্ষাৎ হয় । বলা বাহুল্য, এ পাগল কোন দিন কোন পাহাড়ি এলাকায় যায়নি । তার পরো তার গল্পটা শুনলাম । স্বপ্নে বিবেক ও পিতার কথোপকথন অনেকটা এরকম ছিল ।
“
বিবেকঃ পিতা! আপনি এখানে ?
পিতাঃ কি আর করব । তোরা তো দেশটাকে জাহান্নাম বানিয়ে ছেড়েছিস ।
বিবেকঃ আমরা আবার কি করলাম পিতা ?
পিতাঃ কিছুই করিসনি ?
বিবেকঃ সব যেমন হবার তেমনি হচ্ছে ।
পিতাঃ বটে । আচ্ছা বলতো ’৭১ সালে কি পুলিশ ঢাকায় ঢোকার বাসে তল্লাশি চালাত? মানুষকে গ্রেফতার করে নিয়ে সরকারবিরোধী বলে জেলে পুরতো?
বিবেকঃ হ্যাঁ,পিতা । সব মনে আছে । সবই তো সত্য ।
পিতাঃ আর এখনো কি পুলিশ ঢাকায় ঢোকার বাসে তল্লাশি চালাচ্ছে না ? মানুষকে কে গ্রেফতার করে নিয়ে সরকারবিরোধী বলে জেলে পুরছেনা ?
বিবেকঃ পিতা! এতো খুব মামুলি অপরাধ । এর চেয়ে কত বেশি অনাচার হচ্ছে দেশে । কাল ও পাড়ার মিডিল ক্লাস গগন গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । জিনিসের দাম বাড়লে মজুর মজুরি বাড়িয়ে দেয় । ব্যবসায়ী মালে মুনাফা বাড়িয়ে দেয় । কিন্তু মধ্যবিত্তের বেতন আর বাড়ে না । ওরা আর কি করবে । শুনেছি সেদিন নাকি বাজার না করে গগন সেই টাকায় ফাঁসির দড়ি কিনেছিল ।
পিতাঃ তবে দেশটা স্বাধীন করে কি লাভ হল বল ? ব্রিটিশ আমল থেকে যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী না থাকলে সমাজ-দেশ সব রসাতলে যেত , তারাই আজ ভালনারেবল।
বিবেকঃ কি করব পিতা! ওরা খুব হিংসুটে ।
পিতাঃ ওই হিংসা-ঈর্ষাই তোদের গিলে খাবে । একবর ভেবে দেখ, ৭ মার্চের সমাবেশ রুখতেও পাকিস্তানিরা এত গ্রেফতার করে নি, যতটা ১২ মার্চের একটা সামান্য সমাবেশকে রুখতে করা হয়েছে ।
বিবেকঃ যে যত বড় অত্যাচারী, আন্দোলনকে সে তত ভয় পায় । ঢাকা এখন একটা গোরখানা । কোন একজন মহান নেতার ঔরসে এত নিচু মনের মানুষের জন্ম হতে পারেনা । এমন একজন দেশমাতার গর্ভে এমন পশু জন্মাতে পারেনা । আমি বিশ্বাস করিনা । এনার হিংসা, ঈর্ষা আর পশুত্ব দেখে মনে হয় কোন এক মদ্যপ মাতালের ঔরসে কোন এক নিষিদ্ধ পল্লীর দিনে ১২টা খদ্দের ধরা এক বেশ্যার গর্ভে তার জন্ম । তোমার কি মনে হয় পিতা!
পিতাঃ আমার কিছু বলার নাই । আমিও স্বীকার করিনা ।
বিবেকঃ তাহলে আমরা এখন কি করব । আর একবার আমাদের মুক্তির পথ দেখাও ।
পিতাঃ আমি মরে গিয়ে আর কতবার ফিরে আসব । অবশ্য দোষটা আমাদেরই । ভিনদেশী কুকুরগুলোকে তাড়ালেও দেশি শেয়ালগুলোকে তাড়াতে পারিনি । বরং কুকুর নেই বলে শেয়ালেরাই আজ তোদের ঘাড় মটকে রক্ত খাচ্ছে ।
বিবেকঃ তবে কি আমরা আরেকটা যুদ্ধ করবো ?
পিতাঃ এক যুদ্ধ করতে যেয়েই তো ভারতের কাছে নদী, সুন্দরবন সব বন্ধক রেখেছ । আজও সে বন্ধক ছাড়াতে পারনি বলে ন্যায্য পানির জন্য দেশসুদ্ধ মানুষকে নাকে খত দেয়ায় মমতা । ভুলেও আর সে পথে পা বারাসনে ।
বিবেকঃ তবে আমরা কি করবো ?
পিতাঃ কি আর করবি । সামান্য ভোটটাও ঠিকমতো দিতে পারিস না । এখন মুখ বুজে অত্যাচার সহ্য কর । ও কাজটা তোরা ব্রিটিশ আমল থেকে ভালই পারিস ।
বিবেকঃ না! আমি মানি না । আরেকটা মুক্তিযুদ্ধ চাই !
পিতাঃ কেন ? আরেকটা মুক্তিযোদ্ধার তালিকা লাগবে । দেশের দুর্নীতিবাজদের মধ্যে কত ভাগ মুক্তিযোদ্ধা সেটা দেখে নিলেই সব বুঝে যাবি । আর যুদ্ধের খায়েশ থাকবেনা ।
বিবেকঃ না! আমি মানি না । আরেকটা মুক্তিযুদ্ধ চাই ! ”

স্বপ্নটা আর এগুতে পারেনি । কারণ বিবেক যে দোকানের বারান্দায় শোয় , সে দোকানের দোকানি তাকে এক ধাক্কায় বেঞ্চ থেকে নিচে ফেলে দেয় । বিবেক চোখ খুলে দেখে ভোর হয়েছে । তার মানে সে স্বপ্নটা ভোরেই দেখেছে । লোকে বলে ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্য হয় । এটাও বলে, যদি কাউকে স্বপ্নের কথা বলে দেয়া যায়, তবে সে স্বপ্ন আর সত্যি হয়না । এ জন্যই সে আমাকে স্বপ্নের কথা বলে দিল ।

চা ফুরিয়ে গেছে অনেক আগেই । দুষ্টু মাছিটা এতক্ষণ হাতের কাছে ভনভন করছিল । আমি হাত থেকে চায়ের কাপটা রেখে দোকানিকে দাম বুঝিয়ে দিয়ে সাইকেলে চেপে বসলাম । বিবেক দৌড়ে এসে আমার কানে কানে বলল আমি যেন এই কথা সবাই কে বলে দেই । তাহলে স্বপ্নটা সত্যি হবার আর কোন সুযোগ থাকবেনা ।