০১
জ্যোৎস্নার ভেতর কর্তিত প্রজ্ঞার পতন। কোথাও কোনো দর্শন-চিহ্ন নেই। তার ভ্রমণবিলাসী কণ্ঠস্বর আমায় বিহ্বল করে।

ঘুমাতে যাওয়ার আগেও তার অনির্বাণ কথামালা ডেকেছিল। ডেকেছিল বৃক্ষের পাণ্ডুলিপি হাওয়ায় হাওয়ায়। অথচ হৃদকৌটায় রোগমুক্তির শল্যবিদ্যা গোপন রাখে সে। কোথাও কিছু অবশিষ্ট নেই। তবু, একবার বিন্যস্ত হতে চাই। বিপরীত অন্তর ধুয়ে ফিরে এসো। তুমিই... বাকিটুকু পড়ুন

চড়্গুদ্বয় খুলে হাতে নিয়েছি
পাথর ভেঙে ভেঙে তুলে নেই আলোর রেখা
ধমনী ছিঁড়ে যেতে থাকে...

ঘুম ভেঙে দেখলাম দূর হিমালয় থেকে কুয়াশারা উড়ে যায় মহাপৃথিবীর দিকে। বিনিসুঁতোর মতো ধুলোর মালা উড়ছে তো উড়ছেই। বাতাস ছিদ্র করে তারা ঢুকে যেতে থাকে হৃদপি-ে ফুসফুসে। আমরা জেনে যাই, হিমালয়-কন্যার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। এ ঘটনায়... বাকিটুকু পড়ুন

নগরী নীরব হলে পূর্ণ যুবতী হয় অমাবতী চাঁদ
স্বর্গের ডানা ভেঙে নেমে আসে ক্রুদ্ধ ঈগল
আমি তো জন্মপাপী মাতৃজঠরে খুঁজি আগুনের পাপ
আমার সিথানে জল পৈথানে জলের অঙ্গার

১১.০১.০৯ বাকিটুকু পড়ুন

আবারও এমন স্বপ্ন দেখা শুরু হয়েছে।

ম্বপ্ন দৃশ্যঃ
রাত্রি গাঢ় হচ্ছে। আমার সহকর্মীদের প্রত্যেকর কোলে একটি করে অসুস্থ শিশু।
মা-বাবার সম্মীলিত সিদ্ধান্তে আমার খাবার বন্ধ হয়ে যায়। ফ্রিজ তালাবদ্ধ।
কোথাও কোনো খাবার দেখতে পাই না। দশ বছরের বালিকা কতক্ষণ না খেয়ে
থাকতে পারি! হঠাৎ প্রতিবেশী দের হৈ চৈ। দরজায় উঁকি দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রামের প্রান্তসীমায় মাঠভর্তি কুয়াশা
আমার কোনো অস্তিত্ব নেই
ওই কুয়াশাগ্রামে কখনো কি বাস ছিলো আমার!
মনে নেই
মনে নেই
পালক ঝরে গেছে কবেই
পথে পথে পড়ে আছে আমার পরাণ

হেমন্তের এই বিকেলে তুমি দাঁড়িয়ে আছো গ্রামের প্রান্তসীমায়। তোমার সম্মুখে নদী। নদী পেরিয়ে তোমার দৃষ্টি দূরে আরো দূরে নিবদ্ধ, ওই পাড়ে- ধূ ধূ বিস্তৃত ফসলের মাঠের... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন্যাস
দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু

গত দুইদিন অথবা দুই শত বছর যদিও তুমি পিরামিডের মতো স্থির থাকতে চেয়েছে, ভেতরে অনুভূত হয়েছে ফেরাউনের মমির কম্পন। মরুতাপে উচ্চকিত ধ্বনি বারবার মিশে গেছে বারির প্রপাতে- খু ফু রে, রে ফেরাউন... ঈষৎ হেঁটে যাওয়া মমির ভেতর ঢুকে পড়েছে কয়েকটি উইপোকা; তোমার মনে পড়েছে শৈশবের ইতিহাস বইয়ের সবুজ... বাকিটুকু পড়ুন

যতীন সরকার

নাস্তিকতা-মুর্দাবাদ, বিজ্ঞানচেতনা-জিন্দাবাদ

বাংলা ভাষায় ব্যবহৃত ‘ আস্তিক ও নাস্তিক’- দুটো শব্দই জাতে তৎসম, অর্থাৎ সোজাসুজি সংস্কৃত ভাষা থেকে বাংলায় গৃহীত। কিন্তু জন্মক্ষণে শব্দ দুটো যে তাৎপর্য বহন করত, কালক্রমে সে তাৎপর্য তারা হারিয়ে ফেলেছে। বলা উচিত: সে তাৎপর্যকে ভুলিয়ে দেয়া হয়েছে। অনেক শব্দেরই আদি তাৎপর্য নানাভাবে ভুলিয়ে দেয়া হয়েছে। অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

কোথাও কি ফেটে গ্যালো পাথরের বীজ!

দাঁড়িয়ে পড়েছে দালান পাতার আড়ালে
দুইহাতে আগলে রেখে নগ্ন ও কুমারী শরীর
দূরে দূরে জল, অলকানন্দিতা...

ধুয়ে ফ্যালো উদ্ধৃত পালক, ক্ষতচিহ্ন যতো
ম্রিয়মাণ খুলির প্রান্ত ঘেষে বেড়ে ওঠে দ্বিধার পালক
দ্যাখো
শীতার্ত সৌরদৈর্ঘ্য ক্রমবর্ধিত...
আমরা তো জানি এমন নিম-আলোয়, অন্ধকারে মুছে যায় ঈশ্বরের ছায়া
মৃতসব বন্ধুর মুখ

এই ঘর,সংসার ঘন হয়ে এলে গৌড়খণ্ডে ফেটে... বাকিটুকু পড়ুন

আমিও তন্তুজ এক...
আসমানী রাতে বুনে যাই কামরাঙা পাখির পরাণ
মা আমার নক্ষত্রের উঠোনে ছড়ায় খুঁদ ও চন্দ্রের গুঁড়া

আর কোন সত্য নেই
অন্ধকার দুইহাত বাড়ায় পৃথিবীর পুরনো রমণীর মতো
উপবৃত্ত ভেঙে পড়ে
কফিনের কম্পিত ডানা ভেঙে পড়ে

বিপন্ন বয়ন আর সূচীকর্ম শেষে আমিওতো অগ্নি আহরণে
নাভীর ঘুর্ণনে দুপুর ডুবে যায়, উদভ্রান্ত... বাকিটুকু পড়ুন

দ্বৈরথ ভেঙে পালকি উড়ে যায়, মাঠের সিঁথি ধরে দ্রুততম। মগ্ন শিরায় এ-দৃশ্যে নৃত্যরত বিবিধ জঠর-উৎসব। শিশুরাও কুড়াতে যায় প্রতিপক্ষ ঈগলের চোখ, বর্শার ফলা। ঝাঁকে ঝাঁক আসছে মানুষ;
জলের তলদেশে কপোতাক্ষ, কমলার চারা...

দৃশ্যান্তরে
ঈশ্বরের আঙুল পুড়ে গেছে বনে

কেশর কেটে বেঁধে রাখি দশটি ছায়া


বাকিটুকু পড়ুন

এ-কোন বেদনা-যাত্রা নয়
গৌড়চন্দ্রিকা আর বহুবিধ আখ্যান শেষে বেহুলা ভাসান নেয়
বায়ুপথে, মেঘের ডিঙায়। গৃহবাসী পক্ষী সকল দরোজায় দাঁড়ায়
সারি সারি...

ফিরে যাই
এইবার ফিরে যেতে হবে, অতলান্ত ভূমির শয়ানে
অনেক তো কুড়িয়েছি ডানাভাঙা পরীদের পালক। সাজিয়েছি সপ্তবর্ণা মেঘের চিবুক, বিবিধ দপর্ণে...
এতো এতো অর্ঘ্য চারিদিকে
তবুও হঠাৎ চমকে-ওঠা জানালার ওইপাশে
জেগে থাকে এ-কার... বাকিটুকু পড়ুন

সশব্দ মৃত্যু হলে আমরাও খুলে ফেলি হাড়, জঠরের ভাঁজ

সতীর্থ যারা এগিয়ে দিয়েছিল স্বর্ণ ও পৃথিবীর সিঁদুর
তাহাদেরও মৃত্যু হয় অনন্ত চুম্বন-থেঁতলানো ইঁদুরের সাথে। তাহাদের
সৌরভ ভেসে যায়...ভেসে যেতে দেখি দূর সমুদ্রে। অভিযাত্রীদল! তাহারাও
আত্মহনন শেষে জেনে যায়...এ জীবন হননের। হাতের তালুতে মহাকাল ভারী হয়, দিকভ্রান্ত চিলের চোখ গাঢ় দেখি শূন্যে শূন্যে। এমন... বাকিটুকু পড়ুন

ভেসে যায়
কৃষ্ণরাতে মৃত মৃত জ্যোৎস্নায় বন ও নিধুয়া বন্দর ভেসে যায়

ক্রমশঃ উজানে যাই
হৃদকম্প ঝেড়ে ফেলি ঝড়ে, মৃত্যুর পরে

জলজ রমণীদের প্রজ্জ্বলিত লণ্ঠন ঈষৎ কেঁপে ওঠে
সলতে উসকে দিলে আলোকিত হয় জলের বাগান

উদগত ক্ষুধার নিচে মদ ও মাংস আঙরা হোক তবে

ডুবে যাই
দূরাগত হ্রেষাধ্বনি এলে আমি ডুবে যেতে থাকি

ঈশ্বর হে
আমায় দণ্ডিত করো
দ্রাবিড় ভূমিতে রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

০১.

ভুলে গেছি
এ-কোন অন্ধকারে সারারাত সাঁতার কেটে কেটে ভোর এসেছিল, স্খলিত...
পুষ্পসখীদের প্রতিঅঙ্গে দেখি ধুলার আদর

পৃথিবীর কোথাও কি তবে শিরিষের পাতা ঝরেছিল!


পারদ রজনী হায়!
ডাহুকের হৃদপিণ্ডে ঝরে ছায়ার শিশির

উপকূলে
কতো কতো জাহাজ ভিড়িয়াছে
অর্বাচীন বণিকেরা নিয়ে যায় স্বর্ণ ও সাপের ফসিল

এমন দেহ-ভাঙ্গা-দিনে
আমারেও দিয়ো তুমি
ভুলে ভরা দরিয়ার কসম...
আমি... বাকিটুকু পড়ুন

নদীতীরে বসিয়াছে উট আর ফড়িংয়ের সভা
শ্যামল সুন্দরে দেখি খানকায়ে লাবণ্য প্রভা
------------------------------------------------------------------------------


এ-রজনী বাকলবিলাসিনী
বাজুর বাঁধন খুলে কেবলই ভাসে কাজলি পরাণ

চোখের পদ্মে স্থিরতম
কালি ও কলঙ্ক আমার, পাকুড়ের ঘ্রাণ

আমারে বলিয়ো বন্ধু আসমান আর জমিনের ফারাক
ভুলের সায়রে ডুবে যাই, তুলে আনি মাটির তবক
এ কোন ভ্রমের নগরে তোমার চোখে চোখে চারুলিপি, নীলাদ্র... বাকিটুকু পড়ুন