প্রতিদিন অফিসের পরে কুইন স্ট্রিটের কোনায় দাঁড়াতে হয় আদিবের জন্য। ভীড় থাকে রাস্তায় বেশ। অকল্যান্ডে পাবলিক ট্রানসপোর্ট বলতে বাস। ট্রেন আছে, তবে বহুল ব্যবহূত না। বেশীর ভাগ মানুষ তাই গাড়ী নিয়েই যাতায়াত করতে চায়, ফলে ভীড়ও বাড়ে আরো। পরিণতি স্বরূপ আমাকে আদিবের জন্য আরো বেশক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়।

যে কোনায় আমি সাধারণত দাঁড়াই, তার পাশেই একটা গাছের নীচে কাঠের বেঞ্চি আছে। শুনতে যত সুন্দর শোনায়, দৃশ্যটা তত সুন্দর না অবশ্য। বেঞ্চির পাশেই একটা ময়লার বিন, আর বিকালে দিকে বেশীর ভাগ সময় উপচাতে থাকে, ফলে ধারেকাছে দাঁড়ালে দুর্গন্ধ পাওয়া যায়। আর বেঞ্চির নীচটাও কেমন ভিজা ভিজা থাকে । আমি যদিও কোনদিন ওতে বসি নাই। অনেক চাইনিজ ছাত্রছাত্রীকে বসতে দেখেছি। আজকে আমার জায়গায় পৌঁছানোর আগেই দেখি যে এক গিটারওয়ালা ফকির বেঞ্চির উপরে দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে। তার সামনে একটা বিস্কুটের কৌটাতে কিছু পয়সা। ফকিরের বয়স পঞ্চাশের উপর হবে। মাথার চুলও বেশ পাতলা।

দেখলাম গীটার বাজানো শুরু করার আগেই এক লোক কিছু পয়সা ফেললো তার কৌটায়। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বাজানো শুরু করলো লোকটা - একটা ঝিন-ঝিন ধরনের বাজনা। বোঝা যাচ্ছিল একটাই কর্ড ধরে আছে, আর তারগুলির উপরে আঙ্গুল চালাচ্ছে খালি। ছোটবেলায় যেমন আমার খালাতো ভাইয়ের গিটার নিয়ে আমরা গায়ক গায়ক খেলতাম, ওইরকম অনেকটা।

এরমধ্যে তার সাথে চোখাচোখি হলো আমার। হাসাটা ভদ্রতা, তাই হাসলাম। যদিও তাকে খুব হাস্যসুলভ মানুষ আমার মনে হচ্ছিল না। আর হাসতে আমার বেশী ইচ্ছাও করছিলনা, ভীড়ের মধ্যে দাঁড়াতে এমনিতেই কেমন অনাথ অনাথ লাগে, তারমধ্যে কয়েকদিন ধরে পিঠে বেশ ব্যাথা এবং অকল্যান্ডে একটা ভ্যাপসা ধরণের গরম, হাস্যজ্জ্বোল অবস্থা না।

আমি হাসাতে সেও একগাল দিয়ে হাসলো, গিটারে ছরছর চলছে তখনো। যেহেতু সে বেঞ্চির উপরে দাঁড়ানো আর আমি রাস্তার উপরে, আমার দিকে হাসার জন্য সে মাথা নীচু করলো, নীচের দিকে তাকালো আর আমাকে ঘাড় বাঁকিয়ে উপরের দিকে ফিরতে হলো।

হাসি বিনিময়ের পরে ফকিরের ধারণা হলো (হয়তো) যে আমিও তাকে পয়সা দিবো। অথচ তার বাজনা আমার মোটেই ভালো লাগছিল না, বরং মাথা ধরে যাচ্ছিল। তাই তাকে কিছু না দেয়ার মনস্থ করেছিলাম আমি। সেই কারণে, আমার ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করতেও ইতস্তত লাগছিল। যদি ব্যাগ খুলতে দেখেই সে বলে - থ্যাঙ্ক য়ু্য, তাহলে তো পয়সা দিতেই হবে।

আমি যতই অন্য চারপাশ দেখি ফকির আমার দিকেই দেখে। তার বাজনা আরো শব্দময় হলো আর মুখ গম্ভীর হয়ে রাগরাগ হলো, তারপর থমথমে হলো। আমি আড়চোখে দেখলাম আর ভান করলাম মহা মনোযোগে রাস্তা দেখছি। এমন সময় আদিবের গাড়ী দেখে ফকিরের ঝনঝনের মধ্যে দিয়ে হনহন করে গিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। তারপরও অনেকক্ষন তার রাগ রাগ চোখের দৃষ্টি আমার পিঠে আটকে ছিলো বুঝেছি, তাই বোধহয় পিঠের ব্যাথাটা যাচ্ছেনা এখনো!