অনেকদিন আগের সেই গন্ধও আজও যায়নি,
সেই পরিচিত অনুভুতি আজও আছে, ফুরায়নি।
সন্তর্পনে অনেক কিছু হলেও প্রকাশ হতে
খুব বেশিক্ষণ দরকার নেই,
দরকার খুব কম সময়ই।
অনেকক্ষণ কেটে গেছে …
অনেককাল আগের সেই ঠান্ডা হাওয়া
আজও আসে ঐদিক থেকে,
আজও মন খারাপ হয়,
ফজরের আযান শুনে এখনো বুক কাপে ,
শেয়ালের ডাকে একটু ভুল হয়ে যায়।
চোখে ঘুম নিয়ে অনেক কিছুর অপেক্ষা করতে ভয় নেই ,
ভয় ভেঙ্গে গেছে, সব কিছুই ভেঙ্গে গেছে,
টুকরা সব কিছু অগোছালো পড়ে আছে মেঝেতে।
এখনো ভাঙ্গা স্বপ্নে লেগে পা কেটে যায়,
অনেক কিছুই হয়ত মনে থাকে না,
ধোয়াঁ সব উড়িয়ে নিয়ে যায় ঐ ময়লার ঝুড়িতে,
এরিসটটলের যত সব নোংরা ঘাটতে গিয়ে গা শিরশির করে ওঠে ।
কবিতার বইয়ের অর্ধেক পাতা পড়ে আজও মনে হয়, রক্ত কই? রক্ত নাই যে!
সেই সব চিনচিনে মাথা ব্যথা কোথাও খুজে পাওয়া যায় না।
কেন?
ছাদে রেলিঙ নেই তাই? নাকি বারান্দায় শুধু শুকনো মাটি আছে বলে?
ফ্রেঞ্চ উইন্ডোর কথা কাওকে লজ্জায় বলা যায় না, অথচ
অথচ, মধ্যরাতে আলো জলার কথা মসজিদের ইমামও জানে !
থাকগে,
ট্রাফিকপুলিশের চিৎকারের খুব দেরি নেই,
খুব বেশিক্ষণ দরকার নেই,
দরকার খুব কম সময়ই!