সাতসকালে সুমনার ফোন। সূর্য্য আজ কোন দিকে উঠেছে! যে মেয়ে ১০টার আগে ঘুম থেকে ওঠে না, সে করেছে ফোন! বুক ধরফড় করে উঠল।
: হ্যালো, সাতসকালে মহারাণীর ঘুম ভাঙ্গল? ইতিহাস হয়ে যাক আজকের ঘটনাটি।
: ওই কাইল্যা চুপ থাক। শোন, তোকে গুম করব। তুই রেডি হয়ে আমার কাছে চলে আয়। রাখি...।
গুমের কথা শুনে বুকের পিলে চমকে গেল। এমনিতেই দেশজুড়ে সবাই গুমাতংকে রয়েছে, সেখানে এই মেয়ে বলে কী? ওকে তো খুব বেশি জ্বালাইও না। আমি কি গুম হওয়ার মতো কেউ? নাকি কী কোন রাজনৈতিক দলের লোক? কষ্মিনকালেও ছিলাম না। স্বপ্নেও এমনটি ভাবি না। তার আগে ওর সাথে কথা বলে বিষয়টা ক্লিয়ার হওয়া দরকার। আমাকে গুম করবে কেন মেয়েটা?
২।
ভয়ে ভয়ে সুমনার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সুমনাকে দেখে ভয়ংকর কোনো নারী চক্রের সদস্য বলে তো মনে হচ্ছে না। শেষ বিকেলের মেয়ে’র মতো লাগছে ওকে। আমাকে অবাক করে দিয়ে হাসি ফুটে উঠল ওর মায়াবী মুখে।
: শোন বাবু, তুই তো অনেক দিন ধরেই আমার পিছে পিছে ভ্যাবলার মত ঘুরঘুর করছিস। নিশ্চয়ই তোর পা ব্যথাসহ পায়ের জুতা-স্যান্ডেল ক্ষয় হয়েছে, তাই ভাবছি তোকে কিছু টাকা দেব। ঔষধ কিনে খাবি আর এক জোড়া ভালো জুতা কিনবি।
: সুমনা, গুমের কারণটা শুনতে এসেছি। তা না বলে অপমান করছ!
: আরে শোন, এতো উতলা হচ্ছিস কেন? ধীরে বহে মেঘনা। তুই নিশ্চয় আর সবার মত গুমের ভয়ে আছিস? তাই আমি ঠিক করছি, তোকে গুম করে গুমাতঙ্ক থেকে বাঁচাবো। গুম হতে রাজী আছিস কিনা বল?
: তোমার হাতে গুম হওয়া আর অজানা কারোর হাতে গুম হওয়ার মধ্যে কি খুব পার্থক্য আছে সুমনা?
: আছে আছে, তুই যদি তা বুঝতিস, তাহলে আমার পিছ পিছ তোকে এখনো ঘুরতে হতো না। আমার হাত ধরে পাশে পাশে হাঁটার কথা এতো দিনে।
: ঠিক আছে, তোমার হাতেই গুম হব। কীভাবে গুম করবে, বলো?
: আরে গাধা, আমি তোকে আমার মনের মধ্যে গুম করতে চাই, যাতে আর কেউ তোকে গুম করতে না পারে।
৩।
চোখ বন্ধ করে ফেললাম। সুমনার কথাশুনে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। কতো সহজে কথাগুলো বলে গেল। চোখ মেলে সুমনাকে আর পাশে দেখছি না। ওমা তবে কী এতোক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখেছি! খুঁজতেই দেখি একটু দূরে দাঁড়িয়ে সুমনা ওর বান্ধবীর সাথে কথা বলছে। আমার দিকে তাকিয়ে ওরা দুজনেই হাসছে। নাহ্ এখন আর নিজেকে ক্যাবলাকান্ত বলে মনে হচ্ছে না। সবাই যে গুমকে এত ভয় পায় কেন, বুঝি না? গুম তো ভাল জিনিস। গুম হলে প্রিয় মানুষের বুকের ওম পাওয়া যায়। একই ছাদের নিচে রাত্রিযাপন, ঝগড়াঝাঁটি চরম। আহা গুম, প্রিয় গুম।