বইমেলার ২২তম দিনের সন্ধ্যা। দুই কিশোরী প্রিয়মুখ প্রকাশনীর স্টলের সামনে অবনত নয়নে বই দেখছে। সময় ব্যয় না করেই একটি বইয়ের দাম জানতে চাইল আমার কাছে, "ভাইয়া, এই বইটার দাম কতো?''
কমিশন দিয়ে বইটির দাম বললাম, ১০৫ টাকা। দাম শুনে কিশোরীদ্বয়ের একজন বলল, "ভাইয়া একটু কম রাখা যায় না।''
বললাম, "লাষ্ট ৯০ টাকা রাখা যাবে।''
এবার দুই কিশোরীই সমস্বরে বলে উঠল, "ভাইয়া আরেকটু কম রাখা যায় না।''
এক বাক্যে বলে দিলাম, "না।''
কিশোরীদ্বয় চলে গেল।
।২।
বেশ কিছু সময় পরে কিশোরীদ্বয় আবার ফিরে এলো স্টলের সামেন। স্টলের এক কোণায় দাঁড়িয়ে মাথা বাড়িয়ে বলল, "ভাইয়া, এই বইটার দুই কপি দেন।" বই নির্দিষ্ট প্যাকেটে দিলাম। একশ টাকার দুটি নোট দিল আমার হাতে। বাকি টাকা ফেরত দেত্তয়ার আগ মুহুর্তে কিশোরীদের ঝুঁকে এসে মাথা নিচু করে বলল, ভাইয়া, 'আপনার মোবাইল নম্বর দেয়া যাবে?'
এক বাক‌্যে বললাম, হ্যাঁ, যাবে না কেন? অবশ্যই যাবে।
এক টুকরো কাগজে চটজলদি নম্বর লিখে দিলাম। তবে একটি ডিজিট কম। এগারটির জায়গায় ১০টি।
কাগজের টুকরো তুলে নিয়ে কিশোরীদ্বয় হাত্তয়া। খুচরা টাকা পড়ে রইল আমার হাতে। ফেরত দেয়ার কোনো সুযোগই রইল না। মনের ভেতর খচখচানি শুরু হলো।
।৩।
কিছু সময় পর আবারো কিশোরীদ্বয় উপস্থিত। পাত্তনা টাকা ফেরত দিতে পেরে ভালো লাগল। তারপর কিশোরী বলল, 'ভাইয়া, আপনার মোবাইল নম্বরে একটা সংখ্যা কম দিয়েছেন।' অগ্যতা সংখ্যা পূর্ণ করে দিলাম।(নে বাবা খুশি থাক। তাত্ত কেনাবেচার সময় ত্যক্ত করিস না)। আমার মনের কথা কিশোরী শুনতে পায়নি বলেই কিনা জানি না। কিশোরীদ্বয়ের একজন বলল, ''ভাইয়া, আপনার কোনো বই নেই?'
সরাসরি বললাম, না। আমি একজন সেলসম্যান।
কিশোরী বলল, 'যদি কখনো বই বের করেন, তাহলে আমি কিনব। মোবাইল নম্বরটি লিখে রাখেন। আমাকে শুধু জানাবেন।' কিশোরীর কথায় খুশি হয়ে, নম্বর নিখে নিলাম। কিশোরী বলল, 'দেখেন নম্বর ঠিক আছে কি না!'
না দেখেই বললাম, ঠিক আছে।
আমার কথা শুনে কিশোরীদ্বয় বিদায় নিয়ে চলে গেল। মেলা শেষ হত্তয়ার পর কিশোরীর দেয়া মোবাইল নম্বরটি চোখের সামনে ধরতেই বুঝে গেলাম, একটি ডিজিট কম আছে!
।৪।
বইমেলার ২৭তম দিন। সন্ধ্যার পর মোবাইলের রিং বেজে উঠতে রিসিভ করলাম। অপরিচিত নম্বর। হ্যালো বলতেই অপর প্রান্ত থেকে বলল, 'হ্যালো, ভাইয়া, আমি বৃষ্টি বলছি। ভালো আছেন? আগুনে আপনাদের স্টলের কোনো ক্ষতি হয়নি তো?'
এক টানা বলে চলল মেয়েটি। 'ভালো আছি' বলার পর চুপ করে রইলাম দেখে মেয়েটি আবার বলল,
''ভাইয়া, ত্তই যে সেদিন বইমেলায় আপনার মোবাইল নম্বর নিয়েছিলাম।'
এবার চিনতে আর দেরি হলো না। ভদ্রতা দেখিয়ে জানতে চাইলাম, আপনি কেমন আছেন?
মেয়েটি বলল, 'ভাইয়া সেদিন আপনি আমার কাছে মিথ্যে বলেছেন....। মেঘের শাড়ি পরা মেয়ে বই দুটি....আচ্ছা ভাইয়া রাখি, আমার আম্মু আসছে...। পরে কল দিবো...।