শেষ কবিতাটি লিখেছে কবি চৈত্রের এক মধ্য দুপুরে
এদিকে সম্পাদকের তাড়া
'দাদা অনেকদিন কবিতাটবিতা পাচ্ছি না যে?
নাকি পোষাচ্ছে না?' উত্তরে কবির শুদু ম্রিয়মান হ্যাঁ-না।
অনেকদিন কবির কলম একটাও কবিতা লেখেনি।
একসময় কবির কলম লিখেছে 'পরী'র পায়ের নিখুত বুনন। অথবা
নির্বিবাদে লিখেছে আলম আর কেয়ার উথাল-পাথাল প্রেম ও বাঁকের গল্প।
একবার মহামান্য রাষ্ট্রপতির অপার ক্ষমার প্রতিবাদে কবিতা লিখে
পুরষ্কার পেলো হাওয়ায় ভেসে আসা 'গোপন চড়'।
আজকাল কবিতার বদলে কবির কলম লেখে-
মোটা চাল ১৫ কেচি, ডাল ৫কেজি, মাছ, সবজি, তেল, নুন
আর মশার কয়েলের ক্রম এবং সম্ভাব্য মুল্য ফিরিস্তি!
খাতার বামাকোণে লেখে মুদির দোকানে গত মাসের ১৭'শ টাকা বকেয়া
বুড়ো সবজিঅলা চাচার পাওনা মোট ১৫১ টাকা।
সবশেষ মোবাইলের টেক্সট বাটন চেপে সুমনা'র কাছে
সেন্ড হয়, 'রবু, হাত একদম খালি রে, শ' পাঁচেক
টাকা ধার দিবি, বড্ড টানাটানি যাচ্ছে, দোস্ত।'