প্রায় দুই মাস আগের কথা, জীবনে প্রথম লন্ডনে এলাম। আগষ্ট হল এখানে গ্রীষ্মের শেষ মাস । হালকা গরম, চমৎকার আবহাওয়া। বউ-বাচ্চা সহ বাসে উঠলাম বিখ্যাত ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যাব। বাসে উঠেই, কেমন যেন একটা উসখুস অনুভবের সাথে দমবন্ধ অবস্থা হল। চারপাশে তাকালাম, বাসের অন্য যাত্রিরা বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে স্বস্থির ভেতর আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

ইউনুস সরকারের আমলে ঘুষখোরেরা কয়েকদিনের জন্য ফেরেশতা হয়ে গেলেন। ফেরেশতার ভং ধরেও এনারা ঘুষ খাওয়ার জন্য ছলনাময়ী প্রেমিকাদের মত জনগনকে সাইলেন্ট ট্রিটমেন্ট দিতেন। মুখ বন্ধ, কাজ বন্ধ, ফিরেও তাকায় না, মুখটা কালো করে চুপটি করে বসে থাকে। আপনি যাহাই জিজ্ঞেস করবেন - জানেন না, কারন ঘুষ নেই।... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি নীরবে, গোপনে, খুব ধিরে মুছে যাচ্ছ,
যতটুকুই নিয়ে এসেছি, তার থেকে
তোমার গন্ধ, স্পর্শ, মায়া,
মিলিয়ে যাচ্ছে হাওয়াই মিঠাই এর মত।
নাগরদোলার শিহরিত জীবনে উত্তেজিত স্নায়ুগুলি,
পুরোপুরি নেভে নি, অগোছালো নিয়মে
ছন্দহীন পীড়া দেয়, সুখ দেয়।

পোড়া প্রেমের উন্মুক্ত দগদগে ক্ষতে,
ছিটানো লবনের ঝাঁজালো যন্ত্রণার স্রোতে,
বেগানা বিশ্রী শব্দের মাতাল গলিতে,
হেলে দুলে পাগলের প্রলাপে,
কুৎসিত কুৎসার... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষরণ
-----------------------------
সর্বত্রই হচ্ছে ক্ষরণ,
লাল ক্ষরণ ও নীল ক্ষরণ,
নর ও নারীতে ক্ষরণ,
ধর্মে ও কর্মে ক্ষরণ,
মেরু ও মরুতে ক্ষরণ,
ভূলোকে দ্যুলোকে ভোজনে ভুখাতে,
বিবর্ন বিবেকে সহস্র মরণ।
ক্ষরণে ক্ষরণে, নিঃসরণে ফুরিয়ে যাচ্ছে সবই,
কিছুই শুনিনা, কিছুই দেখিনা, কিছুই বলিনা আমি।
------------------------------
জুলকার নাঈন, এডিলেইড
১৯শে ফাল্গুন, ১৪৩২

পরহেজগার রহিমা বেগম তার সপ্তম শ্রেনীতে পড়া একমাত্র ছেলেকে নিয়ে রংপুরের কুকরুলে বসবাস করেন। কর্মসু্ত্রে ওনার স্বামী গত পাঁচ বছর ধরে চাঁপাইনবাবগঞ্জ জেলার বাংলাদেশ-ভারত সীমান্ত ঘেষা গ্রাম নরেন্দ্রপুরে থাকেন। আজ শুক্রবার, সকালের নাস্তা শেষে মোড়ের বাজার থেকে ছেলেটাকে দিয়ে আধা কেজি গুরুর মাংস এবং বুটের ডাল আনিয়েছেন। এখন প্রায় দুপুর... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকের জীবনে কোন চেষ্টা নাই এবং বিফল হিসেবেই জীবনটাকে মেনে নিয়েছে। কেউ কেউ আবার খুব খোশমেজাজে থাকেন এবং অল্পতেই সফল, এদেরকে দেখলে মনে হয়--জীবন এতই সহজ, এরা যা করতে চায় তাই যেন পারে। আরেকদলের চেষ্টার শেষ নাই, সফলতার জন্য সর্বদা উদ্বিগ্ন হয়ে ছোটাছুটি করছে কিন্তু ফলাফল হতাশাজনক। আপনি--নিজেকে কোন দলে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়ে শিশু মায়ের সাথে বেশি সময় কাটাবে, লালন/পালন করবে, যত্নশীল হবে এবং তার ভেতর ফেমিনিন বৈশিষ্ট্য প্রস্ফুটিত হবে; অন্যদিকে ছেলে শিশু ছোটবেলা থেকে বাবার সাথে ঘুরবে শিকার করবে, জ্বালানী সংগ্রহ করবে এবং পরিবারকে সরবরাহ করবে এই ছিল আমাদের মানবজাতির আদিম জেনেটিক ড্রাইভ। স্বাভাবিক ভাবে বেড়ে ওঠা মেয়েদের ভেতর মাসকুলিন বৈশিষ্ট্য... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি ততটাই, যতটা দেখেছিল আমার দু-চোখ,
ধিরে কাছে-আসা, আমারই ভালবাসা,
দিয়েছে তোমায় সঙ্গির স্বাদ।
পথে-প্রান্তরে, ঘরে-দুয়ারে, রাত্রির গভিরে,
দিয়েছি তোমার সকল অনুভুতির বৈধতা।
তুমি সুন্দর, তুমি স্নিগ্ধ, তুমি হরিনী,
তুমি চঞ্চল, তুমি অবলা, তুমি কামিনী।

হঠাৎ খুলেছ কোমল আস্তরণ, পরেছ বর্ম,
তেজদীপ্ত দেবী তুমি কল্পনায় ক্লিওপেট্রা,
রাত-দিন কাল্পনিক যুদ্ধে মশগুল,
বেমালুম ভুলেছ, কার জিকির তোমায় করেছে দেবী।
ক্নান্ত এ দু-চোখ তখন... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন তুমি আমি
মনে মনে লুকোচুরি
আনকোরা অনুভুতি,
সব ভাঁজ খুলে খুলে
জেনে যাও অলিগলি,
সুখসুখ অনুভবে, নিরবে সরবে,
অবিরাম মাখামাখি।

অতপর কিছুকাল,
কেটে যায় টক-ঝাল
আমি আমি আমি আমি
তুমি তুমি তুমি তুমি,
চাঁদ-তারা ভাঁজ খোলা
রাতদিন জল ঘোলা,
থাকেনা কিছুই দুজনার
চুমুতে চুমুতে জুড়াবার।

কথা ছিল কত কি!
বোঝা বুঝি সোজাসুজি
হেসে খেলে এলে বেলে
তুমি আমি কোলে বুকে
এঁটে রব ভালবেসে
আলো আর আঁধারে,
জীবনের শাখে... বাকিটুকু পড়ুন

সময় হলে ডানা মেলে যেভাবে মা-পাখিকে ছেড়ে ছানা-পাখি উড়ে যায়, সেভাবেই কোন একদিন স্বনির্ভর মানুষ হতে আপনার আদর উপেক্ষা করে, মমতায় মোড়ানো পরিবার ফেলে, ভালবাসার শহর ছেড়ে, বহু বছর আগে নিজের স্বপ্ন পুরনে দেশান্তরী হয়েছি। ২০০৪ সালে যে বাড়ি ছেড়েছি, সেখানে আর কোনদিন আগের মত করে ফিরতে পারি... বাকিটুকু পড়ুন

একটা বয়সে, ভালবাসা প্রকাশের জন্য তরুণ-তরুণী ছটপট করে। যুগে যুগে দেশে দেশে তরুন/তরুনীদের এ ভালবাসা ছড়িয়ে পড়ে বাথরুমের দেয়াল থেকে গাছের বাকলে, ক্লাসরুমের বেঞ্চ থেকে টাকার নোটে, লাইব্রেরির টেবিল থেকে বইয়ের পাতায়। প্রতিদিন অফিস যাওয়া-আসার পথে এডিলেইড বোটানিক্যাল গার্ডেন এর সরু পথ ধরে হাটি। ভালবাসার ক্লাসিক্যাল প্রকাশ গার্ডেনের বাঁশ বাগানে... বাকিটুকু পড়ুন