স্বপ্নের সাথে বসবাস আর স্বপ্ন থেকে পলাতক সময়ের কথা---
======
আজকাল কখনো কখনো আমার নিজের প্রতিই নিজের সন্দেহ হয় ‘আমি কি মৃত নাকি জীবিত?’ কেননা জ্ঞানী-গুণীদের কাছে শুনেছি, স্বপ্ন ছাড়া কোন মানুষ নাকি বাঁচতে পারে না। লক্ষ্য করে দেখলাম, ইদানীং আমার মধ্যে কোন স্বপ্ন নেই। দিবসে কিংবা নিশিতে, শয়নে কিংবা জাগরণে কোন... বাকিটুকু পড়ুন

নামের সাথে হাজী বা আলহাজ্ব বিশেষন লাগানো একটি ভ্রান্তিমুলক প্রচলন!
::::::::::

হা হা হা… নামাজ পড়লে নামাজী, হজ্জ করলে হাজী, কাজ করলে কাজী কিংবা খারাপ কিছু করলে পাজী বললে অত্যুক্তি হয় না তবে ইত্যাদি বিশেষন নামের সাথে লেপ্টে দেবার কোন ধর্মীয় তাৎপর্য নেই বরং ইহা এক প্রকার অন্যায্য বা ভুল প্রেক্টিস! পৃথিবীর... বাকিটুকু পড়ুন

নি:শব্দে, নিভৃতে কাটুক না বাকীটা জীবন—
•••••
জীবনের খারাপ সময়গুলো একাই পার করতে হয়; কেউ পাশে আসে না, আসার ভান করে কেবল! এটাই ইহজগতের নিষ্ঠুর নিয়ম; কঠিন বাস্তবতা! নিজের অসহায়ত্ব প্রকাশ করে কাহারো সাহায্য আশা করা হলে কেউ উপদেশ ঝাড়ে, কেউবা নি:শব্দে দৃশ্যপট থেকে কেটে পরে।
.
বর্ণিত অভিজ্ঞতার concept-টি বহু পুরনো কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

::::::::
আজকাল শিক্ষা বলতেই যেন সবাই বোঝেন পরীক্ষা, ডিগ্রি বা সার্টিফিকেট অর্জন! আর জীবনের উন্নতি বলতেই বোঝেন কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ও সম্পদ অর্জন; যেভাবেই হোক বিত্ত- প্রতিপত্তির মালিক বনে যেতে পারলেই যেন জীবন স্বার্থক! অর্থাৎ বিত্ত- প্রতিপত্তির মাঝেই জীবনের স্বার্থকতা খোঁজেন! কিন্তু সে টাকা, সম্পদ, বিত্ত ও প্রতিপত্তি কোন পথে এলো... বাকিটুকু পড়ুন

দেশপ্রেম আর আত্মপ্রত্যয়ের নমুনা!!
::::::::
১৯৭২ সাল, বিশ্বব্যাংকের প্রেসিডেন্ট রবার্ট ম্যাকনামারার সাথে মিটিং এ বসেছেন তাজউদ্দীন আহমেদ। প্রাথমিক আলোচনার পর বিস্তারিত আলোচনার জন্য ম্যাকনামারা, তাজউদ্দীন আহমদ এবং সিরাজুদ্দিন সাহেব যখন বসলেন, তখন ম্যাকনামারা জানতে চাইলেন বাংলাদেশের জন্য কোথায় কী ধরনের সাহায্য দরকার। তাজউদ্দীন আহমদ বললেন, 'আমাদের যা দরকার তা আপনি দিতে পারবেন... বাকিটুকু পড়ুন

নগন্য ভাবনা: ধর্ম, রাজনীতি ও গণতন্ত্রের সরল পাঠ!
:::::::::::
ধর্মের নাম যোগ করে দলের নাম রাখা কিংবা ধর্মের লক্ষ্যকে দলীয় এজেন্ডায় অঙ্গীভুত করাকে আইন দ্বারা (সাময়িকভাবে) ঠেকাতে পারেন কিন্তু ধর্মের প্রতি অনুগত ব্যক্তিবর্গের রাজনীতি ও রাজনৈতিক বিবেচনা ঠেকাবেন কিভাবে! বাস্তবে কোনটাই অত সহজ নয়, হয়ত সম্ভবও নয়৷ উপমহাদেশের ইতিহাসে এমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা কি... বাকিটুকু পড়ুন

উপরে মেঘলা আকাশ, নীচে বহমান ঘোলাজল -এই নিয়ে শরতের বালিখাল; হবিগঞ্জের ঐতিহ্যবাহী বালিখাল| (ছবি: নিজ, ক্যামেরা: মুঠোফোন Samsung A3)

----
স্বাধীন বাংলাদেশের ৪৭ বছরের ইতিহাস,
তিরিশ লক্ষ শহীদের স্বপ্নভঙ্গের বেদনার ইতিহাস।

স্বাধীন বাংলাদেশের ৪৭ বছরের ইতিহাস,
নিপীড়িত জনতার ভাগ্য বদলের প্রহসনের ইতিহাস।
 
স্বাধীন বাংলাদেশের ৪৭ বছরের ইতিহাস,
ক্ষমতার পালাবদলের নির্মম ইতিহাস;

স্বাধীন বাংলাদেশের ৪৭ বছরের ইতিহাস।
জনগণের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে খাওয়ার মহোৎসবের ইতিহাস।

স্বাধীন বাংলাদেশের ৪৭ বছরের ইতিহাস;
ঘুষ দুর্নীতি আর সন্ত্রাসে নিমজ্জিত এক জনপদের... বাকিটুকু পড়ুন

কোথায় পাব কাশবন, কোথায় পাব শিউলীতলা!!
•••••••
পত্রিকার পাতায় বাংলা তারিখে চোখ পড়ায় নজর আটকে গেল! ভাদ্রের শেষ আজ; ৩১ ভাদ্র ১৪২৫! তার মানে প্রকৃতিতে শরতের দাপট চলছে; সামনে হেমন্তের হাতছানি!!! এই শরৎ নিয়ে মানসজগতে কতই না তোলপাড় হত একসময়! সেসব আজ কেবল স্মৃতি!!
•
নিশ্চয়ই আজ আকাশে পেঁজা তুলোর ভেলা কিংবা নদীর তীরে... বাকিটুকু পড়ুন

একজন অহিংস, অসাম্প্রদায়িক ও নিরিহ প্রেক্টিসিং মুসলিম আমি। এক সময়ে কিছুটা সংশয়ভাবাপন্ন ছিলাম বটে কিন্তু বর্তমানে পুরুদস্তর বিশ্বাসী; ক্ষণস্থায়ী ইহকাল আর চিরস্থায়ী পরকালের ধারণার প্রতি শতভাগ আস্থাশীল। কোন রাজনীতির ধার ধারি না। অন্যের মত-পথ বা পছন্দ-অপছন্দের প্রতি দ্বিমত থাকলেও অশালিন কটাক্ষ ও বিদ্রূপের পক্ষপাতি নই। কূটতর্ক এড়িয়ে চলি। আমার... বাকিটুকু পড়ুন

উৎপাত!
=====
সব ভাল জিনিস, ভাল কাজ বা সব ভাল আওয়াজই সব সময় ভাল লাগবে এমনটি মোটেও নয়! ...ভর দুপুরে অফিস-আদালতে রাজ্যের ব্যস্ততা, কোন রকমে একটা স্যান্ডুইচ বা দুটি রুটি বা বড়জোর দুমুঠো ভাত আর এক কাপ চা-কফি মুখে দিয়ে কাজে ফেরার তাড়া! এই সময়ে কোর্মা-পোলাও, ফিরনী-পায়েসের আমন্ত্রনও ভীষণ বিরক্ত লাগে! এসবতো... বাকিটুকু পড়ুন

“Beauty is truth, truth beauty that is all Ye know on earth, and all ye need to know.” সৌন্দর্যকেই যিনি শেষ কথা মনে করতেন, মাত্র ২৫ বছর বয়সে প্রয়াত ইংরেজি সাহিত্যের সেই জনপ্রিয় কবি জন কিটস্ এর কবিতার একটা বহুল-পরিচিত লাইন এটি। ... কবির অনুভব হয়ত যথার্থ কিন্তু মাঝেমধ্যে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

শোভনলাল!
:::::::::::::
সত্যিই যখন অমিত রায়কে লেখা লাবণ্যের সেই শেষ চিঠিতে শোভনলালের সাথে লাবণ্যের বিয়ের সংবাদ এল তখন আমার কি যে খুশি লেগেছিল তা ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়; আবেগের আতিশয্যে চোখের কোন ঝাপসা হয়ে ওঠেছিল সেদিন! (হা হা হা) —এটা ছিল জীবনে প্রথমবার রবি ঠাকুরের "শেষের কবিতা" পড়ার অভিজ্ঞতা! [সম্ভবত ১৯৮৮... বাকিটুকু পড়ুন

••••
ক্ষমতায় গেলে হিটলার আর ক্ষমতার বাহিরে থাকলে আব্রাহাম লিংকন!!! যে যায় লংকা সে-ই হয় রাবন! এ এক কঠিন গ্যাড়াকল!

এ থেকে মুক্তি পেতে চাই৷ অন্তত ভোটের স্বাধীনতা চাই, ভুল করার অধিকার চাই; ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে তা শোধরাবার সুযোগ চাই৷
•••• বাকিটুকু পড়ুন

::::::::
গণতন্ত্র কেবল সুষ্ট্যু ভোটের নাম নয়; এটি ন্যুনতম গণতন্ত্রের প্রথম অংশ। ভোটের ফলকে সম্মান জানানো গণতন্ত্রের দ্বিতীয় অংশ। সুষ্টু ভোট আর এর ফলকে অনার করাই গণতন্ত্রের ন্যুনতম স্বরূপ। ৭০-এ ভোট হয়েছিল; নির্বাচন ভোটার বিহীন ছিলনা। পাকিস্থানিরা বড় রকমের রিগিং থেকেও দূরে ছিল! তাই নির্বাচন নিয়ে বঙ্গবন্ধুও তেমন প্রশ্ন তোলেননি।

নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ট... বাকিটুকু পড়ুন