আমি নিতান্তই নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের কুসন্তান*। এবং বেকার, ভবঘুরে, নিষ্কর্মা*, বেহায়া*, নির্লজ্জ*, কাপুরুষ *।(*পারিবারিক ভাবে প্রাপ্ত গুণ বাচক উপাধি বিশেষ) । আমার শ্রদ্ধেয় আব্বাজান এই মর্মে সিদ্ধান্তগ্রহণ করিয়াছেন আমাকে দিয়া কিচ্ছু হবে না, (আমারও তেমনি বিশ্বাস) এই কারনে তিনি এই যাবত আমার জন্য যা করেছেন সব বাজে খরচ বলে আমাকে সমস্তই মার্জনা করে (দয়ার সাগর) অর্ধ চন্দ্র দিয়া এক কাপড় ও শুন্য তহবিলে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। (পরে জানিয়াছি আমার কোন এক বন্ধু* আমার বাপকে নাকি বলিয়াছিল আমি বিবাহ করিতে চাই, কোন বেকারের বাপ ইহা মানিবে? )। কিছু কাল বন্ধুদের মেসে থাকিয়া তাহাদের যথার্থ বিরক্তির কারণ হয়ে তাহাও ত্যাগ করিলাম। ভাবিলাম এতো বড় জগৎ সংসারে আমার থাকিবার জায়গা হবে না? সোজা রাস্তায় নামিলাম। দুই দিনেই বুঝিলাম এ আমার নয়।কিয়ৎদিন আগেই মনের সুখে রাস্তাই ঘুরিতাম কতই না ভাল লাগিতো, কিন্তু রাস্তাই ভুখা অস্তিত্বহীন অভিজ্ঞতা আমার জীবনের সমস্ত রস এক মুহূর্ত কালেই বাষ্প করিয়া দিল।

গেদু চাচার সহিত আমার পরিচয় প্রায় বছরকাল আগে। চায়ের দোকানে পরিচয় মাঝ খানে কিভাবে যেন আমার সহিত তাহার কিঞ্চিত সখ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার যুবাকাল গত হবে বলে চুল দাড়ি আর শরীরের চামড়া বিদ্রোহ করেছে। গেদু চাচা একজন অল্পভাষী এবং সল্প শিক্ষিত বাঙালি। তাহার অক্ষর জ্ঞ্যান নিজের নাম আর্ট করা আর বাংলা ও ইংলিশ এর মধ্যকার পার্থক্য করিয়াই থামিয়া যাই। তাহার অর্থ খোজার চেষ্টা নিরাশ করিবে। কিন্তু জীবন অভিজ্ঞতায় ভরপুর আদর্শ মানুষ তিনি(আমার চোখে)।

চলবে_-------