টিভির পোকা। আমার আরেক নাম ছিল ছোট বেলায়। বাসায় টিভি ছিলনা। পাশের বাসায় মঙ্গল বারের ধারাবাহিক আর বৃহস্পতিবার এর সাপ্তাহিক নাটক দেখতে যেতাম। টিভি দেখার সময় আমি নাকি চোখের পলক ফেলতাম না । ফেলবই বা কেন এক ঘন্টার জন্য টিভি দেখার সুযোগ পাচ্ছি, এর মধ্য পলক ফেলে কয়েক সেকেন্ড অপচয় করার কি মানে হতে পারে। সাদা কালো ন্যশনাল টিভি ছিল গর্বিত মালিকদের বাসায়। সেখানা আবার ছোট তালা দেয়া কাঠের বাক্সের কলাপ্সিবল গেটের মধ্যে থাকত। কোথাও বেড়াতে গেলে আগে দেখে নিতাম বাসায় টিভি আছে কিনা। থাকলে মনে মনে চাইতাম যাতে টিভিটা একটু ছাড়েন। ধমকানির ভয়ে মুখে প্রকাশ করা হত না। অবশ্য টিভি ষ্টেশন চালু হত পাঁচটায়।
বাসায় নিজেদের ১৭ ইঞ্চি টিভি এল সাদা কালো। টিভির মাপ যে কোনা কোনি নিতে হয় তাও শিখলাম। আসে পাশের বন্ধু মহলে কিঞ্চিত অবস্থার উন্নতি ঘটলে। ভালো অনুষ্ঠান হলেই যেন ডাক দিই সেই অনুরোধ করা হল।

মাঝে মাঝে টিভি ছেড়ে দেখতাম ভুল করেও সেন্টার চালু হয়ে গেল কিনা। গুড়ে বালি। শুধু সাদা কালো অসংখ্য বিন্দুর নাচন আর বিরক্তিকর চিঁ চিঁ শব্দ আসত। ৩টায় যখন ষ্টেশন চালু হত ঘড়ির কাটাঁ দেখে নব ঘোরাতাম। কোরান তেলাওয়াত, ত্রিপিটক পাঠ, অনুষ্ঠান সুচী সবই আগ্রহ নিয়ে দেখতাম। প্রাইভেট টিউটর আসতেন কার্টুন শুরু হওয়ার আগ মুহূর্তে। দোয়া করতাম রোজ স্যার যেন না আসেন। দোয়া কবুল হতনা।

পূর্নদৈর্ঘ্য (মানে ঠিক আজও বুঝিনা) ছায়াছবি প্রচারিত হত মাসে এক শুক্রবার। বাকি তিন শুক্রবার মুভি অব দ্য উইক। এক শুক্রবারের বিকেলে তাই খেলা বন্ধ থাকত। এখন সাদা কালো টিভি কটকটি অয়ালাও হয়ত নেবেনা। রঙ্গিন টিভি এল। ডিশ এসে অনেক চ্যানেলের দুয়ার খুলে দিল। রিমোটের কদর বেড়ে গেল। একে বাংলা চ্যানেল বেড়ে গেল। ঘর ছাড়িয়ে রুমে রুমে টিভি চলে গেল। মনোযোগ দিয়ে আর কিছুই কেউ দেখেনা। কত নক্ষত্রের উদয় হচ্ছে কত জন পথে লুটাচ্ছে। হাট বাজারে টিভি স্টার দেখেও কেউ চিনছেনা।

টিভি দেখতে বাচ্চারা পাশের বাসায় ছুটেনা, মুখের উপর কেউ জানালা বন্ধ করে দিচ্ছেনা। তাহলে দুঃখ গেল? না। নতুন উৎপাত নিয়ে এল কম্পিউটার। প্রথম প্রথম আলাদা রুমে এসি লাগিয়ে পরিষ্কার কক্ষে রাখা হত, সতর্কতা যাতে ভাইরাস না ধরে। বাচ্চাদের আবদার কম্পিউটারে ভিডিও গেম খেলা যায় তাই কম্পিউটার লাগবে। না পেয়ে পাশের বাড়ির কম্পিঊটারের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখে, কিন্তু ওরা মাউস ধরতে দেয়না। ঘরে ঘরে কম্পিউটার। পোকা এখন কম্পিউটারের উপর।

সেই আপদ দূর হয়ে এবারে সমস্যা আই ফোন, আই প্যাড, ট্যাব। পালাবে কোথায়।