“হেই , বাসায় আছিস ?”
“হুম”
“ আমি আসছি ।”
“তাড়াতাড়ি আসবি , আমাকে বেরুতে হবে ।”
“হুম , চলে আসব । ”
ঘন্টাখানেক পরে ওর বাসার সামনে পৌছে কল দিলাম ।
“কই রে”
“বের হয়ে গেছি , বাসায় গিয়ে বস , ঘন্টাখানেকের মধ্যে ফিরব ।”
“হুম , তাড়াতাড়ি চলে আসিস”
যে গেইটে বড় তালা ঝুলে ,আজ সেটা নেই । ঢুকে গেলাম । কলিংবেল টিপব, এম্ন সময় দেখি বাসার তালা খোলা । আমি পরপর তিনবার বেল বাজাতাম । আজ তার প্রয়োজন পড়ল না । গেইট খুলে ঢুকে গেলাম । তৃতীয় পাসটা মেইন ডোর , সেটাও খোলা । পুরুষ মানুষ যা করে , কাশি –টাশি দিলাম, না কেউ নেই । কি আর করা, পরিচিত বাসা, গেলাম সোজা ড্রয়িংরুমে । অনেক দিন পর । চারদিকে অনেক বই ।সেলফ ভরা বই ।সোফায় ও একটি বই , আমার প্রিয় একজন লেখক সুনীলের । অপেক্ষা করা যায় ??? উনার “সোনালী দুঃখ” এক পলকে পড়েছিলাম ,” প্রথম আলো”র কথা আর কিইবা বলব !!
ও আজকাল বই পড়া ছেড়েই দিয়েছে , কথাটা যে ঠিক না, এই প্রমান পেলাম । বইটা আমারও পড়া না “শকুন্তলা” ।
পৃষ্ঠা খোললাম ,

“বাসায় ঢুকলেন কিভাবে?”
“মেইন গেইট ,বাসার গেইট, সদর দরজা ,তিনটেই খোলা , তাই ঢূকতে অসুবিধা হওয়ার কথা না । ”

আমি আশ্চর্য , কিভাবে একজন লেখক, মানুষের বাস্তব মুহূর্ত অর্থাৎ আমার বর্তমান অবস্থার কথা উনার কলমে ঊঠল । নাকি সবই ওর কাজ , আমাকে চমকে দেয়া । ওর কাজের কোন ঠীক নাই । প্রায়ই আমাকে চমকে দিত । ওর ভালোবাসার প্রপোজ দেয়াটাও ছিল অদ্ভূত ।একদিন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা চলছে , হঠাৎ বলে বসে “I LOVE YOU”
আমি কি বলব ভেবে পাইনে । এটা কি ফাজলামি !!
যখন বুঝতে পারলাম সত্যি !! কি করব ভেবে পাইনে !! সত্যি ওকে ভালোলাগে । কিন্তু কিছুই করার নেই । আমার মতো বোহেমিয়ানের অভিধানে “ভালোবাসা” বলে কোন শব্দ নেই ।
আমি এমন এক ব্যাচেলর , এক চাদরে না ধুয়ে বছর কাটিয়ে দেই ।
“নতুন কিনে চার মাস , তারপর উল্টোপাশ ,এ যে নতুনের চেয়েও নতুন !! এভাবে তিন মাস । মিষ্ট মিষ্ট গন্ধ , রোদে দিয়ে দেই , তারপর আরও তিন মাস , আবার রোদে শুকিয়ে পারফিউম দিয়ে দুই মাস । দূর !! এক চাদর আর কত?? নতুন একটা আসে ।”
মশারী ঠাঙানো’র মতো যন্ত্রনা আর কিছু আছে?? যে জিনিস রাত হলে আবার ঠাঙাতে হয় , তা আর কি দরকার খোলার”
আমার দ্বারা প্রেম –ট্রেম হবে না ।
আজ ওর Birthday। একটা কাগজে লিখে আসলাম
“শুভ জন্মদিন , অবন্তি”
ঝুলা থেকে গোলাপ আর ওর প্রিয় চকলেট বের করে রেখে দিয়ে চলে আসলাম । আর মোবাইলটা off করলাম ।