"আমি ৩ বছর খালি আল্লাহ্ আল্লাহ্ করেছি কবে আমার নিজ বাহিনীতে ফিরে যেতে পারব। আমি আর নিতে পারছিলাম না। একটা ঘটনা বলি শুনেন। তবে এসব বাহিরে আলাপ করবেন না। এক মুদি দোকানদারকে তুলে আনা হল। সাথে তার স্ত্রী আর ৫ বছরের ছেলেকেও। ৩ মাস আটক রাখার পর তার তেমন কোন অপরাধ পাওয়া গেল না। এখন ৩ মাসেতো উনি আমাদের অনেক কিছু দেখে ফেলেছেন। আর আটক করার পর ১ বা ২ মাস গুম করে রাখলে তাদের সাধারণত আর জীবিত রাখা হয় না। যারা মারে তারা বেশিরভাগই স্বশস্ত্র বাহিনী থেকে আসা। ওই দোকানদারের ভাগ্যেও মৃত্যু ঘোষিত হল। তার স্ত্রীকে আর কি করবে, ছেড়ে দেয়া তো যায় না। তাই তাকেও মারা হল। বাকী থাকল ৫ বছরের বাচ্চাটা। ক্যাম্পের মধ্যে মামা মামা বলে আমাদের ডাকত ও ঘুরে বেড়াত। এ তো মহা ঝামেলা! এর দায়িত্ব কে নিবে? কারও নেয়ার সময় নেই। তাই বাচ্চাটিকেও মেরে ফেলা হল।"

এটি একটি সত্য ঘটনা। ঘটনাটি ২০১৪ থেকে ২০১৬ এর মধ্যে কোন এক সময় আমাকে বলেছিলেন বিডিআরের এক সৈনিক। বাড়ি ময়মনসিংহ। আমি তখন জাহাঙ্গীরনগরের পাশে ইসলামনগরে থাকি। লোকটি বর্তমান জাবি অফিসার সমিতির কোষাধ্যক্ষ শফিক ভাইয়ের বন্ধু।

গুম বিষয়ক যে কমিশন বর্তমান সরকার গঠন করেছে তার অন্যতম সদস্য মানবাধিকার কর্মী নূর খান লিটন। তিনি তদন্তে গুমের যে ভয়াবহ বর্ননা দিচ্ছেন সেখানে শেরে বাংলা নগরের একটি ক্যাম্পের নাম উঠে আসছে। উপরের ঘটনাটি সেখানেই ঘটেছিল। ভাবা যায় একটি স্বাধীন দেশে নিজেরা নিজেদের কিভাবে হত্যা করেছি!! যে সমস্ত জল্লাদ এসবের সাথে জড়িত, নিশ্চিত থাকেন মৃত্যুর পূর্বে এরা পাগল হয়ে যাবে। সালমা হায়েকের "ইন দ্যা টাইম অব বাটারফ্লাই " সিনেমাটি দেখতে পারেন। অনেক আগে দেখেছিলাম। ডোমিনিকান রিপাবলিকের একজন ফ্যাসিস্ট স্বৈরশাসক কিভাবে তার বিশেষ বাহিনী দিয়ে ক্ষমতায় থাকার জন্য নিজ দেশের লোকদের হত্যা করে, তা এখানে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। গত ১৬ বছর আমরা ছিলাম আরেক ডোমিনিকান রিপাবলিক!!!