মধ্যরাতে, মদ্যপ সাগরে মাতাল জোছনা


ধরে নিলাম তোমার সাথে আর দেখা হবে না
হবার খুব একটা দরকারো নেই,
সব কিছু 'হতেই হবে' এমন কোনো কথা নেই !

মধ্যরাত, মদ্যপ রাত, মাতাল জোছনায় ভিজে যাওয়া সমুদ্রে
আমার পাশে তোমাকে থাকতেই হবে এমন কোনো কথাও নেই

বহু জোছনা আমি একা উপভোগ করেছি-
এ নারকেল জিনজিরায়
দক্ষিণ পাড়ায় পাথরে স্তুপের ওপর বসে কত রাত আমার কেটে গেছে

কারো অক্ষোয় থাকি নি
নিশ্চিত ভাবেই জানি অপেক্ষা কষ্টের- না পাওয়ার যন্ত্রণাও
কিন্তু আমি তো আসলে কিছুই পেতে চাইনি, হাহাকার তাই আমার ছিল না কোনো কালে

তবে
এখন-

নারীর হাতের কোমল স্পর্শের চেয়ে সন্তানের মুখটা বেশি উজ্জ্বল-
আমরা বাপ ছেলে মধ্যরাতে, মদ্যপ সাগরে, মাতাল জোছনা উপভোগ করবো
এক সাথে, একই রাতে
সেই নারকেল জিনজিরা, সেই দক্ষিণ পাড়া, কালো পাথরের স্তুপে বসে

সমুদ্রের জলের নোনাতা স্বাদ এবং নাকে,মুখে জমতে থাকা ছোট ছোট লবন কণা
নগর জীবনের সব কিছু তুলে নিয়ে ঘরবন্দী জীবনে পুড়ে সাদা হওয়া চামড়াটা তামাটে হবে-কালচে
তাতে কিচ্ছু যায় আসে না

এমন রাত আর ফিরবে না। চলো সমুদ্রে চলো।