আজ ভাষা দিবস আর্ন্তজাতিক মাতৃভাষা দিবস ভাবতেই নিজের ভেতর অদ্ভুত শিহরন জাগে।এই আমরাই মনের আবেগ প্রকাশ করছি যে ভাষায় তা প্রতিষ্ঠা করতে প্রাণ দিতে হয়েছিল ভাবলেই স্তম্ভিত ও হই।আমরা এমন একটা জাতি যার প্রতিটি দাবি আদায় করতে রাজপথ রক্তে রঞ্জিত হতে হয়।তার ব্যাতিক্রম নেই এখনো।একটা ফুট ওভার ব্রিজ হতেও কেউ একজনের মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়।যাক সে কথা।

আমি বলছি আমার একুশের ছেলেবেলা নিয়ে।যখন স্কুলে পড়তাম প্রতি বছর একুশে ফ্রেব্রুয়ারী তে আমি কাঠি বাঁশ দিয়ে আমার বারান্দায় শহীদ মিনার বানাতাম।আর বিভিন্ন ফুল দিয়ে ভরিয়ে ফেলতাম।তখন কেন করেছি আমি আজো জানিনা।না বুঝেই করেছি কিন্তু আমার ভালো লাগতো।দেখা যেত সেদিন স্কুল থেকে ফিরেছি মাত্র শহীদ মিনারে ফুল দিয়ে আমার বারান্দায় এটি বানাতেই হতো।আগেরদিন আমি বাঁশ কাঠি নিয়ে রাখতাম।এরপর অনেকদিন দিন গেল বড় হয়ে গেলাম।সময় হারিয়ে গেল ছেলেবেলার সাথে আমার নিজস্ব একুশ ও হারিয়ে গেল।
মনে আছে একবার একুশে ফেব্রুয়ারীতে আমি শহীদ মিনার এর ছবি এঁকে দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছিলাম ডিসি হিল এ।অদ্ভুত ভালোলাগা ছিল।আর এখন একুশ আসলে আলসেমি লাগে অফিসের কড়া নির্দেশে লেট লতিফ হয়ে সবার শেষে যাই শহীদ মিনার।আমি কি যান্ত্রিক হয়ে গেছি।না নিজের আপেক্ষিক সুখ দুঃখের ভেতর নিজেকেই হারিয়ে ফেলছি জানিনা।