গত শীত শেষে বাচ্চা কুকুরদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমাদের মা রক্তাক্তবস্থায় শুয়ে আছে কেন?
অবুঝ বাচ্চারা বলেছিল, এগুলো রক্ত না; এগুলো বৈশাখী রঙ।
আমি বৈশাখী রঙ চিনি; রোজ রক্তের সুবাতাস নাকে এসে বাধে।
তোমরা মৃত মায়ের বুকের থলি থেকে একফোঁটা দুধ-ও পাবেনা।
বাচ্চাগুলো স্পষ্ট বলেছিল, সিটি কর্পোরেশনের লোকজন না আসা পর্যন্ত তারা মৃত মায়ের দুধপান করতে থাকবে। সদ্য মরে যাওয়া রক্তাক্ত কুত্তার দুধ এত সহজে ফুরিয়ে যায়না।
মা'কে নিয়ে গেলে কি খাবে?
মানুষের লাথি খাব। তখন দুধ পাব কোথায়? আমরা মানুষের বাচ্চা না; আমরা কুত্তার ছানা। ওদের মা মারা গেলে বাবা দুধ কিনে শিশুকে কোলে তুলে আদর করে খেতে দেয়।
কুকুরের বাবা হয় না; বাচ্চাগুলো মা হারা হলে রাস্তায় রাস্তায় এ-গলি ও-গলি মানুষের লাথি জুতো খেয়ে বেড়ে ওঠে। কেউ বাঁচে; কেউ-বা মরে যায়।
সর্বশেষ এডিট : ৩০ শে জুন, ২০১৬ রাত ১২:৪৬