কিছু কিছু কবিতা থাকে ইনট্যাক্ট, সিলগালা করা রেজিস্ট্রি চিঠির মত, যার শব্দ রা এক একটা ইট আর মাঝে পাথরের সিমেন্ট দিয়ে গাঁথা; পুরোটা যেন একটা দূর্গের কঠিন দেয়াল। পড়ে শুধু ই মুগ্ধ হতে হয়। অবাক বিস্ময়ে দেখে যেতে হয় তার শৈল্পিক সৌন্দর্য। যার শব্দের ইট একটা ও ভাঙ্গা যায় না। জানা যায় না তার নকশার লুকানো পিরামিড। আর কিছু থাকে ফাঁক ফোঁকরে ভর্তি মায়া ভরা নরম কাঁদা মাটির, যে কেউ তার কোটরে লুকানো ইতিহাস চিনে নিতে পারে, ভেঙে তৈরি করতে পারে নতুন প্রাসাদ কিংবা একান্ত নিভৃত কোন ঘর। কিছু কিছু কবি থাকে এমন অনুজদের জন্য রেখে যায় নিজের তৈরীর পর কাঁচা মাটির আর একটু পথ, উঠোনের পর যেন আর একটু অনাবশ্যক এগিয়ে থাকা উঠোন।
এই স্বার্থপর আর উদার উভয় শ্রেণী ই আমার প্রিয়। প্রথম জন অবশ্য ই ঈর্ষণীয়, আর দ্বিতীয়জন অবশ্য ই প্রেমের কাছাকাছি বাস করা কেউ। খুব আপন কেউ....