আমি মরলে আমার লেখা সব পান্ডুলিপির চিতায় পুরায়ো আমার নেতিয়ে পরা শরীর,
যদি কবর দাও তাহলে কাফনের কাপড়ে গুজে দিও একটি টর্চ আর এক বই আবুল হাসান,
আমার মরার পর এ চুপ, ও কানবে। এরা ওরা বলবে ভন ভন মৌমাছির চাক,
কেউ ভাববে – আর কী আসবে না?
বন্ধ রুমের দরজা তালাবন্ধী করতে পারবে না আমার মায়ের বিনয়ী গলায় আকৎসিত আর্তনাদ!
কেচোরা খুশি হবে, পোকারা আমার কলিজা খাবে, জানতেও পারবে না আমার রক্তের গ্রুপ,
আমার কবরে গজাবে বকুল ফুলের অক্সিজেন ফ্যাক্টরি, তাতে ম্যানেজার হিসেবে নিয়োগ পাবে কয়েকটি দাড় কাক; আমি তখন কী ভাবব?
তখনও কী আমার হাড় সর্বস্ব খাচার একটি সূক্ষ্ম হাড়ের সাথে আমার আত্মা আটকে থাকবে?

হড়বড় করে গাড়ীঘোড়া পু পু, সিড়ি বেয়ে উঠবে নামবে লিফট,
ফ্রেমের কারাগার সহ আমার মাও একদিন আমার ছবি ফেলে দিবে ডাস্টবিনে-
আমি তখন কাঁদার পার্থিব জল কই পাবো??