তোমার সাথে কী তখন পরিচয় ছিল! মনে পরে না, দূর অতীত দূরন্ত গতীতে আর দূরে সরে যায়;
একদিন তুমি এসে বললে, "আমি তোমার বাসায় আসতে পারি!" আমি বললাম,"হুম আসো"; তুমি জিজ্ঞেস করলে," আমি কী তোমার বারান্দায় হাঁটতে পারি?" আমি বিন্দমাত্র না ভেবেই বললাম,"পারো"।
তুমি বললে, " আমি কী তোমার ডাইরীটা পড়তে পারি!" আমি সম্মতি দিলাম; তুমি বললে," তোমার জীবনের গল্প বলো",
আমি হর বর করে সব বলে দিলাম; আমি যখন জানতে চাইলাম তোমার জীবনের গল্প, তুমি বললে," আজ না আরেক দিন",
সন্ধ্যা আসতেই চিন্তিত ভঙ্গিতে বললে," আমি এখন যাই!"

"না" বলতে গিয়েও শব্দ টাকে গিলে ফেললাম, পরে মৃদু স্বরে বললাম -"এসো"!!

(বি.দ্র. মনের ঘরে এখন এ ও আসে, অনেকে মিলে আড্ডা দেই। কিন্তু তোমার অভাবে সেটা আর কোলাহলে পরিনত হয়না। সারা বাড়িটাই বড় ফাকা লাগে, খাবার টেবিলে দুইটা পাশাপাশি চেয়ারের মধ্যের দূরত্বটাও যেন বিস্তর স্পর্শের বাইরে স্পর্শের কবর। লেটার বক্স বিরাট হা করে বসে আছে, সে অরুচিপূর্ণ জিহ্বায় এসে জমছে বিল, ব্যাংকের চিঠি। তোমার চিঠি হয়ত আটকে আছে দূর কোন পোস্ট বক্সে অথবা পোস্ট ম্যানের ব্যাগের অসতর্ক চেইনের সাথে। নীল অপেক্ষা, কালো অপেক্ষা।।)